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El señor Rysanek y el señor Schlegl

Absurdo sería poner en duda que los lectores que hayan estado en Praga no conozcan "Stajnic", el mesón del ba​rrio de la Malá Strana. Es el primer mesón del barrio, el primer edificio a la izquierda, pasando la torre del puente de piedra, en la esquina de las calles del Puente y de los Baños. Tiene ventanas grandes y enorme vitrina. Es el único mesón que, audazmente, se instaló en la calle más concurrida, y por añadidura con su puerta directamente al exterior. Los demás mesones están en calles más discre​tas o en la parte trasera de los edificios, o cuanto menos se disimulan tras galerías como demanda la auténtica cir​cunspección del barrio. Por eso, un auténtico vástago de la Malá Strana, venido al mundo en una de sus calles tran​quilas con prodigalidad de rinconcitos poéticos, jamás en​tra en el mesón "Stajnic". Concurren allí funcionarios de determinada jerarquía: académicos, oficiales militares –a los que los azares de la vida llevaron al barrio y quizás en seguida llevarán a otro–, unos pocos funcionarios ju​bilados, unos cuantos propietarios acaudalados –asimis​mo retirados hace mucho de los negocios– y nadie más. Como podría decirse, es una concurrencia burócrata-aris​tócrata.
Hace años, siendo aún yo un jovenzuelo en los comien​zos del bachillerato, los parroquianos tenían exclusivamente esas características, pero con algunas diferencias. El me​són "Stajnic" era el Olimpo de la Malá Strana, en que se congregaban los dioses del barrio. Es algo fuera de dis​cusión que los dioses emergen directamente de sus co​rrespondientes pueblos. Los de los griegos eran dotados de elegancia y agudeza, eran bellos y alegres, helenos por donde se los mirase. Los dioses eslavos... ¡Disculpen! Los eslavos no hemos dispuesto del vigor plástico nece​sario para formar grandes estados ni dioses bien deli​neados; nuestros antiguos dioses, pese a nuestros erudi​tos, aún son algo brumoso y vago. Alguna vez he de es​cribir una nota, por supuesto aguda e intencionada, acerca de este paralelo entre las cosas divinas y humanas. Por el momento, lo único que quiero es decir que los dioses que se congregaron en el mesón "Stajnic" eran, sin duda alguna, auténticos dioses del barrio de la Malá Strana. En sus edificios y en su gente, la Malá Strana tiene un carácter callado, patriarcal e incluso adormilado, que se manifestaba también en esos caballeros. Pese a ser ellos, como ahora, funcionarios, oficiales, académicos y jubilados, eran distintos; por aquel entonces los funcionarios y mi​litares no cambiaban de destino tan seguido como en la actualidad; los padres trataban que sus hijos finalizaran su preparación en Praga, después les conseguían un puesto y en ese lugar los hijos permanecían sin término, al am​paro de sus amigos influyentes. Cuando algunos de los concurrentes al mesón "Stajnic" se paraban afuera, en la vereda, los que pasaban los saludaban. Eran muy co​nocidos.
Para nosotros, los estudiantes, el Olimpo del mesón "Stajnic" lo era especialmente porque allí se encontraban también todos nuestros ancianos profesores. ¡Ancianos! ¿Por qué ancianos? Yo conocía bien a todos esos dioses de la querida Malá Strana, y me daba la impresión de que entre ellos no existía ningún joven; más aún, que quizás de niños todos deberían haber presentado la misma apariencia. Tal vez solamente habrían sido un poco más pequeños.
Los tengo en la memoria como si los estuviera viendo. En primer lugar, el señor Consejero del Tribunal de Ape​laciones. Aún estaba en actividad, aunque jamás llegué a tener noción precisa de cuál sería su trabajo. A eso de las diez, cuando salíamos del colegio, él partía de su casa en la Calle de las Carmelitas y se dirigía pomposa​mente a la calle Ostruha, para entrar en el bodegón de Carda. Los jueves, cuando no teníamos clase de tarde y jugábamos en las viejas fortificaciones, él paseaba por los parques. Y llegando las cinco de la tarde, ingresaba en el mesón "Stajnic". Yo me hacía entonces el serio proyecto de estudiar mucho y convertirme también en Consejero del Tribunal de Apelaciones; después, no sé por qué, me olvidé.
Además estaba el conde tuerto. En el barrio de la Malá Strana no escaseaban los condes, pero ese conde tuerto era quizás el único en concurrir a los mesones del barrio, al menos en aquella época. Alto, huesudo, colorado, de cortos cabellos canos y negro vendaje sobre el ojo iz​quierdo, a veces pasaba hasta dos horas en la vereda fren​te al "Stajnic". En una ocasión en que debía pasar por allí tuve que hacer un rodeo. La Naturaleza otorgó a los aristócratas un tipo de perfil facial llamado aristocrático, que les hace asemejarse notablemente a las aves rapaces. Para mí el conde tenía –en honor a la verdad– enorme parecido con el halcón que, con una puntualidad realmente cruel, tenía por costumbre asentarse todos los días a eso del mediodía en la aguja de la torre de la iglesia de San Nicolás para engullir su presa, una paloma cuyas plumas iban cayendo sobre la plaza. De manera que cuando vi al conde en la vereda hice un rodeo porque me entró una horrible aprensión de que me ensartase con su pico.
Otro asistente al mesón era un grueso médico mayor, aún muy en buena forma pero ya jubilado. Se dice que en una ocasión, en oportunidad de la visita de una im​portante autoridad que inspeccionaba los hospitales de Praga, como ésta criticara ciertas cosas el caballero en cuestión le contestó a dicho personaje que éste no en​tendía nada de nada. El hecho le significó el retiro y nuestra admiración, ya que los muchachitos tomamos a ese caballero gordo por un completo revolucionario. Era muy agradable. Si veía un niño que le gustaba –y en ocasiones era una niña– lo detenía, le acariciaba el ros​tro y luego le decía: "Dale mis saludos a tu papá", aun​que no conociera a éste.
Luego... ¡no quiero seguir adelante! Todos esos viejitos se hicieron repentinamente más viejos aún y después se murieron. Que en paz descansen. Hago memoria con gusto de los ratos transcurridos con ellos y de esa sen​sación de independencia, incluso de grandeza, que sentí cuando, ya inscripto en la Universidad, ingresé por vez primera, sin temor a los profesores, en el mesón "Stajnic", entre esos seres excelsos. En honor a la verdad, no me prestaron mayor atención. Hablando con más propiedad: no me prestaron ninguna atención. En una sola ocasión, en varias semanas, ocurrió que el médico mayor, pasando a mi lado, me dijo: "Ah, sí, joven, la cerveza de ahora no vale nada, se diga lo que se diga", mientras miraba des​pectivamente a quienes habían estado sentados a la mesa con él hacía un momento... ¡Un verdadero Bruto! Me animaría a asegurar que ese hombre hubiera sido por ejem​plo, muy capaz de enrostrar al propio César que no enten​día nada de cerveza.
En cambio, yo los observaba mucho; no por lo que les oía, sino por cómo me llamaban la atención. Me tengo nada más que por una copia muy mediocre de esos indi​viduos; pero lo que en mí hay de excelso y elevado se lo debo a ellos. Del conjunto, jamás he de olvidar a dos hombres cuyos nombres se encuentran inalterablemente escritos en mi corazón: se llamaban Rysanek y Schlegl y no se podían tragar mutuamente.
Ahora, lector, disculpa si comienzo de otro modo la historia.
Al ingresar en el mesón "Stajnic" desde la Calle del Puente, se pueden apreciar a la derecha del primer salón –donde están los billares– tres ventanas que se abren a la Calle de los Baños. Junto a cada una se encuentra una pequeña mesa y atrás un asiento en forma de herra​dura. A ella se pueden sentar tres personas: una dándole la espalda a la ventana y las restantes a ambos lados de la herradura; si estas últimas quieren también sentarse de espaldas a la ventana, quedan de frente a los billares y pueden entretenerse mirando el juego.
Al pie de la tercera ventana se reunían a diario, entre las seis y las ocho de la tarde, nuestros bienamados ciu​dadanos Rysanek y Schlegl. El lugar estaba siempre dis​ponible para ellos; imaginar siquiera que algún otro pu​diera tener la audacia de utilizar sus habituales asientos era cosa que un auténtico hijo de la Malá Strana tenía por increíble y arrojaba de su mente por imposible. ¡Ni pensar en ello! El lugar junto a la ventana permanecía vacío; el señor Schlegl se aposentaba en el brazo de la herradura más próximo a la entrada y el señor Rysanek en el otro, a menos de un metro. Ambos se ubicaban de espaldas a la ventana, y por consiguiente sin enfrentarse, abocándose a la tarea de mirar a los que jugaban en los billares. Se daban vuelta hacia la mesita nada más que para tomar un trago y cuando querían encender la pipa. Hacía once años que se sentaban así, sin un día de ausen​cia. En todo ese tiempo no se habían hablado ni para saber el uno del otro.
Toda la Malá Strana sabía del furibundo resentimiento que se profesaban. Estaban malquistados desde hacía mu​cho e insolublemente. Se sabía también cuál era el mo​tivo. La causa de todas las cosas malas: una mujer. Am​bos amaron a la misma. Al principio, ella mostró prefe​rencia por el señor Rysanek, antiguo y sólido comerciante, independiente y con un próspero establecimiento. De pron​to, inesperadamente se inclinó por el señor Schlegl, qui​zás por ser éste casi diez años menor. Y acabó por casarse con él.
No sé si la señora Schlegl era en verdad una beldad tal que justificara el duelo definitivo y la siguiente soltería del señor Rysanek. Dicha dama había partido de este mundo ya hacía mucho; falleció con el primer parto de​jándole al marido una niña que quizá fuera el retrato de la madre. Para la época a que aludo, la señorita Schlegl tenía unas veintidós primaveras. Yo la conocí; iba muy seguido de visita a lo de la señora del capitán Poldyn, quien vivía en el piso superior al nuestro, dama que cuan​do caminaba por la calle daba un traspié cada doce pasos. Se afirmaba que la señorita Schlegl era una beldad. No voy a decir que no, pero su hermosura era, digamos, ar​quitectónica. Cada cosa en su lugar; en todo su ser se enseñoreaba la simetría más cabal y cada detalle tenía su motivo. Pero para el que no fuera arquitecto, era exas​perante. Su rostro se movía tan poco que recordaba el frente de un palacio. Sus ojos carecían de expresividad y tenían un brillo de ventanas acabadas de lavar. Su boca, bella como una pequeña voluta, se abría despacio como una puerta y quedaba abierta o se cerraba otra vez con igual parsimonia. Todo con una piel que parecía recién blanqueada. Si vive aún, quizá no sea ya tan linda, pero será más atractiva. Ese tipo de edificios salen ganando con el correr del tiempo.
Lamento no ser capaz de explicar por qué ni de qué manera él señor Rysanek y el señor Schlegl llegaron a toparse en esa mesita de la tercera ventana. Algo tuvo que ver el pérfido azar, que quería arruinarle la vida a los dos viejos. La primera vez que ese azar los hizo en​frentar en la mesa, el orgullo no les permitió dejar sus lugares. La próxima vez se instalaron allí por puro des​pecho. Luego, para demostrar su impasibilidad y "para que la gente no hablara". Entonces los asistentes al me​són "Stajnic" se dieron cuenta de que para ambos an​cianos era un asunto de honor y que ninguno de ellos po​día echarse atrás.
Caían a eso de las seis, un día uno de ellos un minuto antes, al siguiente el otro. Saludaban amablemente a to​dos y a cada uno en especial y solamente se exceptuaban entre sí. El camarero tomaba en verano su sombrero y su bastón y en invierno su gorro de piel y su sobretodo, colgándolos en el perchero detrás de sus lugares. Luego de despojarse de ellos a veces torcían la cabeza como las palomas –los viejos tienen ese hábito cuando se van a sentar–, se apoyaban con la mano en la punta de la mesa –el señor Rysanek con la mano izquierda y el señor Schlegl con la derecha– y se instalaban lentamente, dan​do la espalda a la ventana y mirando hacia los billares. Al aproximarse el gordo mesonero, con el rostro sempiter​namente sonriente y hablando hasta por los codos, para ofrecer el rapé de rigor, debía atraer la atención de cada uno respectivamente con unos pequeños golpes en la tapa de la cajita de rapé, y en cada caso debía repetir la con​sabida alusión sobre el estado del tiempo. De otro modo, el otro hubiera rechazado el rapé o se hubiera hecho el sordo.
No había persona que pudiera jactarse de haber conver​sado simultáneamente con ambos. Nunca uno quiso en​terarse de nada acerca del otro; el colega de mesa era inexistente para los dos.
El camarero les dejaba su cerveza por delante. Al rato –jamás en el mismo momento, estudiándose mutuamente pese a la fingida indiferencia–, se inclinaban hacia la mesita, extraían una pipa de espuma de mar con adornos de plata y de uno de los bolsillos externos de la cha​queta una bolsa tabaquera; cargaban las pipas, les daban lumbre y se volvían a colocar como anteriormente. Se quedaban de esta manera un par de horas y de esta ma​nera se echaban al coleto sus buenos tres tercios de cerveza. Se ponían de pie –un día uno de ellos un mi​nuto antes, al siguiente el otro–, guardaban sus pipas, el camarero les ayudaba a colocarse los sobretodos y saludaban a todos, despidiéndose de todos y exceptuándose solamente entre sí.
Ex profeso me instalé en la mesa de junto a la chime​nea. De este modo podía verles directamente los rostros y estudiarlos con comodidad sin ser notado.
El señor Rysanek vendía telas; el señor Schlegl tenía una ferretería. Ahora estaban ya retirados y eran ricos propietarios de inmuebles, pero sus caras aún reflejaban sus antiguas profesiones. La faz del señor Rysanek recor​daba siempre la tela de rayas blancas y rojas que ven​diera antes, y la del señor Schlegl siempre me hizo acordar a un viejo mortero de metal fuera de circulación.
El señor Rysanek era más alto, más flaco y, como ya he dicho, de más edad. Ya no estaba muy bien; frecuen​temente se encontraba débil y, sin querer, el maxilar in​ferior se le caía. Usaba unos anteojos con armazón de asta negra. Su pelo era canoso y, por lo poco que le quedaba de su color primitivo, se podía afirmar que el señor Rysanek había sido rubio. Sus carrillos estaban chu​pados y descoloridos; tanto, que su larga nariz se había puesto colorada, de tono casi carmín. Quizá por eso mis​mo invariablemente pendía de su punta una lágrima, una gota que manaba de ese ornamento rojo. Como biógrafo meticuloso, debo apuntar que el señor Rysanek intentaba secar esa lágrima siempre tarde, en ocasiones cuando ya le había caído en el pecho.
El señor Schlegl era un poco retacón; no tenía pescuezo. Su cabeza era una especie de esfera; los cabellos negros estaban considerablemente canosos. El rostro, en las par​tes rasuradas, era negro azulino y en las partes sin pelo, de tono rosado: una sección de carne luminosa y otra obscura, como si fuera alguna austera pintura de Rem​brandt.
Tuve auténtico aprecio por esos héroes, y cuanto más los apreciaba, más admiración me producían. Así sen​tados en esa banqueta sostenían todos los días un impor​tante combate, batalla cruel y despiadada. Peleaban con sus armas, el silencio emponzoñado y el más fuerte des​precio. Y el combate siempre quedaba sin decisión. ¿Cuál de ellos finalmente apoyaría su pie sobre la testa del ene​migo derrotado? Físicamente, el señor Schlegl era más vigoroso; en su persona todo era breve, compacto; al ha​blar, parecían resonar golpes. El señor Rysanek hablaba de un modo más suave y bajo: era más débil pero tenía la misma heroica capacidad de silencio y odio.
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Algo había ocurrido.
Un día jueves, antes del domingo de Ramos, apareció el señor, Schlegl, ubicándose como era usual. Tomó asiento, cargó la pipa, le dio lumbre, arrojando humo como si fuera una chimenea. Vino el mesonero y fue directo a él. Golpeteó en la tapa de la cajita de rapó, ofreciéndosela. Al cerrarla otra vez, comentó, mientras dirigía la vista hacia la entrada:
–¿Así que hoy no tendremos aquí al señor Rysanek?
El señor Schlegl no le respondió, impertérrito como la mirada de una estatua fija en el aire.
–Me lo dijo el señor médico mayor, recién –siguió diciéndole el patrón, parado dando la espalda a la entrada y mirando al señor Schlegl–. Esta mañana se levantó como siempre; repentinamente tuvo un estremecimiento por todo el cuerpo, tan intenso que tuvo que volver a la cama de inmediato, y se mandó llamar al médico de prisa. ¡Pulmonía! El médico mayor ya estuvo tres veces hoy con él. Ya está bastante viejo, pero está bien atendido; así que no hay que desesperar.
El señor Schlegl tosía suavemente, con la boca apre​tada. No se podía apreciar en su mirada el mínimo cam​bio o hesitación. El mesonero fue a la mesa siguiente.
Yo observaba el rostro del señor Schlegl. Se quedó to​talmente quieto durante un buen rato; después entreabrió la boca para hacer salir el humo y cambió un par de veces la boquilla de su pipa desde una comisura a otra de los labios. Luego vino un amigo suyo. Charlaron y en ocasio​nes el señor Schlegl se rió fuerte. Su risa me produjo repulsión.
La verdad era que el señor Schlegl se estaba manifes​tando de una forma por completo diferente a la usual. En otras ocasiones daba la impresión de estar clavado en su lugar como un centinela en su puesto; ahora se lo veía desasosegado e intranquilo. Incluso se puso a jugar al billar con el señor Kohler, el dueño de la tienda. Fue afortunado en cada jugada hasta que llegaron al dublé, y tengo que reconocer que casi me puso contento que no pudiera atinar nunca en esa vuelta final, en que el señor Kohler lo fue superando indefectiblemente.
Luego volvió a su asiento, fumó y tomó. Al acercársele alguno hablaba más fuerte, soltando párrafos más largos que los habituales. No perdí uno solo de sus movimientos; pude notar que evidentemente tenía un sentimiento de gozo interior y que no sentía la más mínima pena por su rival enfermo. En suma, se me hizo otra vez completa​mente odioso.
A veces miraba disimuladamente hacia el aparador cerca del cual se sentaba el médico mayor. Seguramente le hu​biera gustado decirle que no se hiciera muchos problemas por ese paciente. Una mala persona, francamente mala.
A eso de las ocho el médico mayor se retiró. Se de​tuvo delante de la tercera mesa.
–Buenas noches –dijo–; aún tengo que ir a lo del señor Rysanek. Es algo serio.
–Buenas noches –respondió secamente el señor Schlegl.
Esa tarde Schlegl echó al coleto cuatro tercios de cer​veza y no se marchó hasta las ocho y media.
Se fueron los días y las semanas. Luego de un mes de abril frío e inhóspito llegó un mayo de temperatura ideal, y gozamos de una hermosa primavera. Cuando mayo se comporta correctamente, la Malá Strana es un edén. El Petrin es toda una blanca flor, como si por todo ma​nara gustosa nata, y la Malá Strana en pleno está rodeada por el perfume de las albas lilas.
El señor Rysanek estuvo finalmente a salvo. La prima​vera había sido como un bálsamo para el doliente. Lo vi muchas veces asoleándose en el parque. Caminaba len​tamente, con un bastón. Si antes no era nada gordo, ahora estaba aun mucho más chupado. La mandíbula ya no se le cerró más, no había ya otra cosa que hacer que atársela con un pañuelo, cerrarle los ojos y meterlo en el catafalco. Pero súbitamente empezó a recobrar el vigor.
No iba al mesón "Stajnic". Hasta entonces se enseño​reaba allí, solo en la tercera mesa, el señor Schlegl. Allí se ubicaba y se movía a gusto y antojo.
Junio tocó su fin y, justamente el día de San Pedro y San Pablo, encontré de nuevo a los dos ancianos en la misma mesa. De nuevo estaba allí el señor Schlegl como clavado en la banqueta, y ambos dándole la espalda a la ventana.
Vecinos y amigos se acercaron para dar la bienvenida al señor Rysanek. Todos se congratularon sinceramente y el viejo, muy conmovido, movía la cabeza, reía y ha​blaba poco. Todavía se encontraba débil. El señor Schlegl contemplaba el billar y fumaba.
Al quedar solo por un instante, el señor Rysanek miró hacia el aparador donde se sentaba el médico: ¡un co​razón lleno de gratitud!
Justamente cuando el señor Rysanek volvía a mirar hacia el mismo lado, el señor Schlegl giraba la cabeza hacia su compañero para estudiarlo. Su vista recorría lentamente, desde el piso, toda la humanidad del señor Rysanek, pa​sando por las rodillas huesudas, parándose en la mano que descansaba en la punta de la mesa como una osa​menta con piel y ascendiendo por fin hasta el maxilar descalabrado y el rostro descolorido. Pero fue cosa de un instante, y rápidamente miró para otro lado y mantuvo erguida la cabeza. –¡Pero hombre! ¡Qué bien! ¡De nuevo sano! –dijo el mesonero, al llegar entonces desde la cocina o el sótano.
No bien había entrado y notado al señor Rysanek, fue rápidamente a su encuentro:
–¡De nuevo sano y con nosotros! ¡Gracias a Dios! –¡A Dios gracias, a Dios gracias! –repuso el señor Rysanek, mientras sonreía–. Por esta vez, me salvé. Ya me siento en forma. –¿No fuma, señor Rysanek? ¿Aún no le agrada?
–Me da la impresión de que hoy me entran deseos por primera vez. ¡Voy a fumar!
–Muy bien, muy bien. ¡Está bueno! –Cerró su petaquita de tabaco, le asestó unos pequeños golpes, la abrió otra vez, se la ofreció con unas palabritas y se retiró.
El señor Rysanek sacó su pipa y tanteó el bolsillo de su chaqueta en busca de su tabaquera. Meneó un poco la cabeza, buscó otra vez, y como no halló la bolsita en el tercer intento, llamó al camarero y le dijo:
–Ve hasta mi casa. ¿Sabes adonde es? En la esquina. Diles que te entreguen mi tabaquera, que debe de estar encima de la mesa.
El camarero salió apurado.
Entonces, el señor Schlegl se movió. Estiró lentamente la mano derecha hasta su bolsa abierta y la corrió hasta que ésta quedó prácticamente por delante del señor Risanek.
–Si se le ofrece, tengo una mezcla de Tres reyes y negro –dijo con su habitual tono cortante; luego tosió suavemente.
El señor Rysanek no respondió; ni siquiera echó una mi​rada. Tenía la cabeza hacia el otro lado, impasible como durante los pasados once años.
A veces movió la mano, como si estuviera impulsado por un resorte interior, pero no abrió la boca.
La mano derecha del señor Schlegl se quedó adherida a la bolsa, fijó los ojos en el piso, y alternativamente se envolvía en nubes de humo o carraspeaba como si le pasara algo en el gaznate.
En ese instante regresó el camarero.
–¡Gracias, tengo ya mi bolsa, vea! –prorrumpió al ins​tante el señor Rysanek, dirigiéndose al señor Schlegl, aun​que sin dirigirle la mirada–. También uso esa mezcla de Tres reyes y negro –agregó al rato como dándose cuenta de que tenía que añadir algo.
Cargó la pipa, le dio lumbre y fumó.
–¿Le cae bien? –gruñó pasado un momento el señor Schlegl, con voz cien veces más ronca que lo usual.
–A Dios gracias, me cae bien.
–A Dios gracias –volvió a decir el señor Schlegl.
Los músculos de la cara se le tensaron como si final​mente brillara una luz en un cielo tenebroso. Al momento agregó:
–Aquí andábamos con temor de que le pasara a usted algo.
Apenas en ese momento el señor Rysanek giró la cabeza hacia el otro. Los ojos de ambos se encontraron.
Y desde entonces el señor Rysanek y el señor Schlegl se dirigieron la palabra en la tercera mesa del mesón "Stajnic".

La mujer que arruinó al pordiosero
Voy a escribir sobre un hecho triste; pero ante mí es como si viera el rostro alegre del señor Vojtisek, ese rostro sano y luminoso, siempre colorado, que, en especial los domingos, me hacía pensar en la carne asada bañada con manteca fresca, que me agrada mucho. Sin embargo, los sábados también –el señor Vojtisek se rasuraba sólo los domingos–, cuando la barba blanca le había crecido de nuevo, como nata espesa ornamentando su rostro ape​titoso, el señor Vojtisek tenía una apariencia agradable. Su pelo también era atrayente. En verdad no tenía dema​siado: le comenzaba a crecer bajo una pelada redondeada y era considerablemente cano, en parte plateado y en parte tendiendo al dorado, pero fino como seda y rodeando la cabeza con delicadeza. El señor Vojtisek siempre tenía el gorro en la mano y se lo ponía solamente si debía pasar por un lugar excesivamente expuesto al sol. En re​sumidas cuentas, el señor Vojtisek me agradaba mucho; sus ojos celestes brillaban vivamente y su rostro entero era una especie de gran ojo redondo y sincero.
El señor Vojtisek era pordiosero. No sé a qué se había dedicado antes. Pero por lo que sé de la Malá Strana seguramente era un pordiosero antiguo y, de acuerdo con su aspecto saludable, podría continuar en su oficio por mucho tiempo. Era como un haya. Era fácil calcularle la edad. En una ocasión lo vi caminando a pasitos por la cuesta de San Juan, calle Ostruha arriba; descubrió al vigilante Simr tomando sol contra la baranda y se le acercó. El señor Simr era un vigilante gordo, tanto que su levita gris siempre parecía a punto de reventar; desde atrás, su cabeza, parecía una pila de salchichas rezumando grasa. Con el perdón de los lectores, el casco rutilante se bamboleaba sobre su gran testa cuando se movía; y cuando se echaba tras algún obrero que desaprensivamen​te y desafiando las reglamentaciones cruzaba las calles llevando la pipa encendida en la boca, se tenía que sacar el casco y llevarlo en la mano. Los niños nos poníamos a reír y a saltar en un pie, pero cuando nos echaba una mirada simulábamos no habernos dado cuenta de nada. El señor Simr era un alemán de Sluknov; si todavía vive –Dios quiera– apostaría a que aún habla el checo tan mal como entonces. "Han de saber –acostumbraba decir– que lo aprendí en un año."
Esa vez el señor Vojtisek se puso el gorro azul bajo el brazo y metió la mano en los abismos del bolsillo de su largo sobretodo gris. Saludó al señor Simr, que estaba bostezando lleno de aburrimiento en su puesto, con las palabras "¡Que Dios lo ayude!", a las que respondió el señor Simr con un saludo militar. Después extrajo su hu​milde cajita de madera de boj para el rapé, la abrió ti​rando la tapa por medio de su presilla de cuero, y se la extendió al señor Simr. Este tomó una pizca y le dijo:
–Usted debe de ser muy viejo. ¿Cuántos años tiene?
–¡Bueno! –respondió el pordiosero, sonriente–, ya han de hacer unos buenos ochenta años que mi madre me dio a luz para alegrarse el corazón.
Con seguridad el lector estará admirado de que un por​diosero se animara a conversar con un vigilante tan afa​blemente, y de que éste no dejara de tratarlo de usted, como sin duda hubiera hecho con algún extraño o con un subordinado. Y también hay que considerar lo que enton​ces significaba un vigilante. No era uno de tantos. Sólo había cuatro: los señores Novak, Simr, Kedlicky y Weisse, que se turnaban de día en la vigilancia de nuestra calle. Eran: el minúsculo señor Novak, del pueblo de Slabec –quien tenía inclinación por determinadas tiendas a las que lo conducía su gusto por la capital de slibovice1–; el grueso señor Simr, oriundo de Sluknov; el señor Kedlicky, que venía de Vysehrad –siempre tenía gesto hosco pero era de corazón tierno–, y por último el señor Weisse, nativo de Rozmital –hombre alto, de dientes descomunales y amarillos–. De ellos se sabía de dónde venían, cuántos años de servicio al rey habían cumplido, y qué cantidad de hijos tenían. Todos gozaban del afecto de nosotros, los niños "del barrio". Nos conocían a todos y por eso po​dían informar siempre a las madres por dónde andaban correteando sus pequeños. Cuando el señor Weisse mu​rió en 1844, debido a las quemaduras sufridas en el incen​dio del "Renthaus", los vecinos de la calle Ostrauha lo acompañaron en su viaje postrero.
Pero ocurre que el señor Vojtisek no era tampoco un pordiosero como los demás. Ni siquiera vigilaba demasiado su apariencia de pordiosero: era bastante pulcro, al menos a principios de semana; tenía siempre bien atado el pa​ñuelo al cuello; su chaqueta mostraba a veces algún re​miendo, pero no como si fuera un trozo de tela añadido sin cuidado, ni de tono demasiado distinto al del traje. En la semana mendigaba en la Malá Strana. Podía pasar adonde se le antojaba y cuando la dueña de casa escuchaba su voz suave ante la puerta, acudía siempre con una moneda de tres centavos. Una moneda de este valor, medio krecjar, todavía valía algo en ese tiempo.
Pedía desde la mañana temprano hasta eso de las once, y entonces se iba a San Nicolás a oír la misa de las doce y media. En las proximidades de la iglesia jamás men​digaba, ni prestaba atención a los pordioseros sentados en la entrada. Luego iba a comer a cualquier parte, ya que sabía que en varias casas le guardaban una cazuela con sobras de la comida. En su comportamiento había algo de desembarazado y calmo, algo que quizás había hecho decir a Theodor Storm en una poesía: "¡Si pudiera ir mendi​gando por los campos!".
El único que no le daba dinero era el señor Herzl, ve​cino del fondo de nuestra casa. El señor Herzl era un hombre alto y brusco al hablar, hecho que se le podía disculpar. Al menos el señor Vojtisek se lo disculpaba. En vez de dinero le daba un poco de polvo de rapé. En tales ocasiones –el encuentro se desarrollaba los sába​dos– se llevaba a cabo el mismo diálogo:
–¡Ah, señor Vojtisek, qué mala época es esta!
–Es cierto, y no va a mejorar en tanto no se ponga el león del castillo en la hamaca de Vysehrad.
El señor Vojtisek aludía al león de piedra de la torre de la catedral de San Vito. Lo cierto es que esa asevera​ción del señor Vojtisek se me había quedado grabada en la cabeza. Que dicho león pudiera, como yo, irse de pa​seo por el puente de piedra hasta el Vysehrad y sentarse en la hamaca que se encuentra allí no era cosa que pu​diera poner en duda con decencia y en mi carácter de hombre serio. ¡Ya tenía ocho años entonces! Lo que no me cabía en la mente era de qué manera sobrevendrían tiempos de bonanza a partir de ese paseo.
Era un bello día de junio. El señor Vojtisek salió de San Nicolás poniéndose su gorro azul para taparse del sol, y cruzó despacio la Plaza de San Esteban, como ahora se la denomina. Se detuvo ante la estatua de la Santísima Trinidad y se sentó en uno de sus peldaños. Atrás se oía el alegre murmullo de la fuente, el sol daba su tibieza, ¡la vida era hermosa! Era claro que el señor Vojtisek co​mería en alguna casa en que no acababan de almorzar hasta pasadas las doce.
Ni bien se instaló, se puso de pie una de las mendigas sentadas en el portal de San Nicolás y caminó hacia él. Le decían "la viejita de los millones". Otras mendigas auguraban que la limosna que recibían volvería cien veces incrementada a sus bienhechores; en cambio ella nunca se conformaba con menos de "millones y millones de ve​ces". Por eso la mujer del oficial Hermann, que asistía a todos los remates de Praga, nunca le daba limosna a otra. La de los millones caminaba erguida cuando quería, y rengueaba a voluntad. Ahora venía erguida y recta​mente hacia el señor Vojtisek, ubicado al pie de la esta​tua. Su vestido de algodón barato, que tapaba su cuerpo magro, no hacía casi ruido mientras caminaba; el pañuelo azul se sacudía sobre la frente con cada paso de la mu​jer. Su rostro siempre me había resultado terriblemente odioso. Era un conjunto de arruguitas que se le dirigían, como fideos finos, hacia la nariz puntuda y la boca. Tenía ojos verde-amarillentos, como un gato.
Se paró próxima al señor Vojtisek.
–¡Alabado sea Jesucristo, Nuestro Señor! –dijo ha​ciendo una mueca.
El señor Vojtisek hizo nada más que un gesto afirma​tivo con la cabeza, como indicando su acuerdo.
La vieja de los millones se sentó en la otra punta del peldaño y estornudó: "¡Brr!". Después dijo:
–No me gusta el sol; cuando me da en la cara me hace estornudar.
El señor Vojtisek no respondió.
La vieja de los millones se echó el pañuelo algo más atrás, descubriéndose el rostro. Sus ojos guiñaban como los gatos al recibir los rayos del sol; tanto los cerraba como relucían bajo la frente como sendos puntos verdes. La boca se le movía sin cesar, nerviosamente; cuando la abría se notaba que en el maxilar superior, adelante, tenía un solo diente, totalmente negro.
–Señor Vojtisek –comenzó de nuevo–, señor Vojtisek, yo digo siempre: ¡si quisiera usted!
El señor Vojtisek estaba callado. Únicamente torció la cabeza y le miró la boca.
–Yo digo siempre: si el señor Vojtisek quisiera, él podría contarnos dónde hay buenas gentes.
El señor Vojtisek seguía impasible.
–¿Por qué me mira tan fijo? –preguntó al rato la de los millones. –¿Qué ve?
–Ese diente. Me pregunto por qué tiene ese diente solo.
–¡Ah, mi diente! –contestó. Y agregó: –usted sabe que perder un diente es como perder un amigo. Ya están en el cielo todos los que me apreciaron y me trataron decentemente. ¡Todos! Solamente queda uno, pero yo no sé quién es. No sé dónde estará ese amigo que Dios, en su piedad, ha puesto en la senda de mi vida. ¡Dios mío, estoy por demás olvidada!
El señor Vojtisek se quedó observando el piso ante sus pies, sin decir nada.
Una especie de sonrisa, como el reflejo de una alegría, cruzó el rostro de la mendiga, pero esa era una sonrisa odiosa y desagradable. Puso los labios en punta, como si el rostro entero se hubiera condensado allí como en un tallo.
–¡Señor Vojtisek!, los dos aún podríamos ser felices juntos... todos estos días he estado soñando con usted. Me parece que es la voluntad de Dios... ¡Está usted tan solo, señor Vojtisek! No tiene nadie que lo cuide... En todos lados tiene amigos... muchas buenas gentes... Yo viviría con usted. Tengo un poco de ropa de cama...
El señor Vojtisek se había ido levantando con lentitud. Al estar parado levantó con la mano derecha el gorro azul y:
–¡Antes tomaría arsénico! –dijo abruptamente. Se man​dó a mudar en el acto, sin saludar.
Después se fue hacia la calle de Ostruha. Un par de globos verdes refulgieron atrás de él hasta que dobló en la esquina.
Luego la vieja de los millones se bajó el pañuelo casi hasta la boca y se quedó inmóvil, sentada, durante mucho rato. Quizás se había quedado dormida.
Comenzaron a escucharse en la Malá Strana raros ru​mores. Quienes oían no les querían dar crédito: "¡El señor Vojtisek...!" El nombre se oía frecuentemente en las charlas y, cuando el rumor parecía aplacado, otra vez se escuchaba: "¡El señor Vojtisek!"
Rápidamente me puse al tanto. Se rumoreaba que el señor Vojtisek ya no era más pobre. Era dueño –por lo menos, eso se decía– de un par de casas pasando el río. No era cierto que vivía tras el castillo, cerca de Bruska.
–¡Se estaba burlando de las buenas personas de la Malá Strana! ¡Y desde hacía rato!
Hubo ira. Los hombres se enojaron, se sentían afren​tados y abochornados de haber sido tan cándidos.
– ¡Sinvergüenza! –exclamaba uno.
–La verdad –agregaba otro– es que nunca se lo vio mendigando en domingo. Quizás estaba en esos momen​tos en su casa, de comilona, con asado y todo.
Las mujeres dudaban, no obstante. El rostro franco del señor Vojtisek les parecía demasiado honesto, a pesar de lo que se decía.
Pero empezó a circular otro rumor más grave: según las últimas informaciones, el pordiosero tenía dos hijas que se las daban de damas. Una estaba de novia con un ofi​cial y la otra se quería dedicar a hacer teatro. Usaban guantes, y se iban a pasear al parque Stromovka.
Esto venció la reticencia femenina.
En dos días, por así decir, se invirtió la fortuna del señor Vojtisek. Todos lo rechazaban con el argumento de "estos malos tiempos que corren". En los sitios en que antes le guardaban comida le decían ahora que no les había quedado nada, o peor aún: "Somos gente pobre, no hemos tenido para comer más que lentejas, y eso no es cosa buena para usted". Los chiquillos de la calle le hacían ronda gritando: "¡Propietario!, ¡propietario!"
Un sábado en que yo estaba parado frente a mi casa vi llegar al señor Vojtisek. El señor Herzl, como era usual en él, estaba apoyado en el marco de la puerta de en​trada. Víctima de un temor inexplicable, me metí corrien​do en la casa, ocultándome tras una de las hojas del portón. Atisbando por la hendija entre las bisagras vi claramente al pobre señor Vojtisek.
Le temblaba el gorro entre las manos. No tenía su ancha sonrisa de antes. Doblaba la cabeza, con los ama​rillentos cabellos alborotados.
–¡Alabado sea Jesucristo, Nuestro Señor! –dijo como saludo, con voz temblorosa.
Casi no se animaba a levantar el rostro. Tenía los carrillos pálidos y los ojos apagados, trasuntando cansancio.
–¡Qué bueno que ha venido! –dijo el señor Herzl–, ¿No me prestaría veinte mil florines? No se inquiete, que no los arriesgará: yo le voy a hacer una hipoteca. Me han ofrecido en venta "El Cisne", la casa de al lado.
No acabó.
Al señor Vojtisek se le llenaron de lágrimas los ojos medrosos.
–Pero... pero... –exclamó sollozando–, pero, ¿acaso no fui siempre una persona decente?
Cruzó la calle con pasos inseguros y se arrojó en la en​trada externa del castillo. Dejó caer la cabeza casi hasta las rodillas y se puso a llorar tristemente.
Entré temblando en la habitación de mis padres. Mi madre, que estaba parada delante de la ventana, mirando la calle, me preguntó:
–¿Qué le ha dicho el señor Herzl?
Estuve un rato contemplando al señor Vojtisek, que no paraba de llorar. Mí madre, que se había ido a disponer la merienda, regresó a la ventana, estuvo mirando un momento y se fue otra vez, meneando la cabeza como para señalar su disconformidad con lo que acababa de pasar.
En ese instante, el señor Vojtisek se puso en pie con lentitud. Apurada, mi madre cortó una tajada de pan, la colocó encima de una taza de café y salió de prisa. Lo llamó, le hizo señas, pero el señor Vojtisek nada vio ni escuchó. Mi madre fue hasta él y le acercó la taza. El señor Vojtisek la miró, al rato murmuró en un susurro: "¡Dios se lo pague!" y agregó: "Pero en este momento no me pasaría nada".
No mendigó más en la Malá Strana. Tampoco podía ir a las casas del otro lado del río, ya que allí era un des​conocido para los vecinos y los vigilantes. Se instaló, en consecuencia, en la Plazoleta de los Caballeros de la Cruz, justo enfrente de la guardia militar, cercano al puente. Siempre lo veía en ese lugar cuando, disponiendo de quince minutos libres, nos hacíamos una escapada hasta el otro lado del río para mirar las vidrieras de las librerías de Staré Mesto1. Tenía siempre el gorro en el suelo, ante los pies, la cabeza indefectiblemente caída sobre el pecho, y un rosario en la mano; no prestaba atención a nadie. Su cabeza calva, sus carrillos y sus manos ya no tenían ese saludable tono rosado de hasta hacía poco; la piel de su rostro tenía un color amarillento y estaba cruzada por incontables arrugas. Y... ¿he de decirlo? Y... ¿por qué no? desde ese momento ya no me animé a acercármele, siempre hice rodeos por atrás para dejarle una moneda –la que otrora le daban en mi casa todos los jueves–, sin que me viera, escapando a toda carrera.
Un día frío y brumoso de febrero. En la calle aún había luz; los vidrios de las ventanas estaban tapados por grue​sa capa de hielo donde refulgían los reflejos amarillen​tos del fuego de la chimenea. Ante la casa crujían las ruedas de un pequeño carro y se oía ladrar a unos perros.
–Hijo, corre a traer un poco de leche –me dijo mi mamá–, pero tápate bien la garganta.
Afuera se encontraba la lechera, encaramada en su pequeño carro, y al lado de éste, el señor Kedlicky, el vigilante. Un cabo de vela de sebo brillaba sosegada​mente en el interior de un farol cuadrangular que pendía del carro.
–¿Qué es lo que me cuenta del señor Vojtisek? –pre​guntó la lechera, interrumpiendo la operación de revolver la leche con un cucharón. (Pese a que los lecheros te​nían expresamente prohibido batir la leche con un cucha​rón para hacerla pasar por leche con mucha nata, la lechera lo usaba, pero como ya he dicho, el señor Kedlicky era hombre de buen corazón.)
–Sí, señor –respondió–. Lo hallamos más allá de medianoche, en Oujezd, junto al cuartel de los artilleros. Ya estaba duro del todo, y lo pusimos en la capilla ar​diente del convento de las Carmelitas. Sólo tenía puestos una chaqueta harapienta y un par de pantalones arrui​nados; abajo, ni camisa tenía.
Algo sobre el corazón tierno 

de la señora Ruská
El señor Veis era uno de los más prósperos comercian​tes de la Malá Strana. Pienso que en su negocio dis​ponía de todo lo que se produce en las Indias y en África, desde la raíz de orozuz y el marfil hasta el oro en polvo. Su negocio estaba repleto de clientes, fuera la hora que fuera. El señor Veis se quedaba allí todo el día, salvo los domingos a la hora de la misa mayor en la catedral de San Vito, y cuando las corporaciones del municipio organizaban paradas, ya que el señor Veis inte​graba el Cuerpo de Fusileros del Ayuntamiento y revis​taba en el primer escuadrón de la primera compañía, des​filando en el tercer puesto a la derecha del teniente Nedomy. Dentro de su negocio hubiera deseado atender él solo, personalmente, a toda la clientela, aunque disponía de dos empleados y dos aprendices; a los que no podía despachar en persona, los saludaba, les hacía señas o les sonreía. En verdad, el señor Veis casi siempre esta​ba sonriente: en el negocio, en la calle, en la iglesia, por todas partes; su sonrisa profesional le había trazado en el rostro marcas imborrables y no podía desaparecer más de su expresión. El señor Veis no era muy alto, tenía la corpulencia indispensable, y movía la cabeza sin parar. En el negocio andaba siempre con una gorra chata y uno de esos mandiles de cuero que usaban en esos tiempos los tenderos; en la calle usaba siempre una levita azul con botones dorados, y sombrero de copa. Yo me había hecho una idea del señor Veis que ignoro si tenía que ver con la realidad porque, honestamente, tengo que reco​nocer que mientras vivió nunca estuve en su casa; no obstante, al pensar en él indefectiblemente imaginaba lo mismo: el señor Veis sin gorra pero con mandil, sentado a la mesa ante un humeante plato de sopa, acodado en la mesa y con la mano acercándole la cuchara a la boca sonriente. Esa era la imagen y así lo observaba como esculpido en mi mente. Ya sé, era una tontería.
Pero para el día en que se inicia nuestro relato –el 3 de mayo de 184..., a las cuatro de la tarde–, el señor Veis ya no era de este mundo. Yacía en el piso supe​rior, sobre su negocio, en el recibidor, dentro de un hermoso cajón. Aún no habían colocado la tapa, y el señor Veis seguía sonriendo incluso después de muerto, con los ojos cerrados.
El sepelio estaba previsto para quince minutos después. El carruaje funerario, llamado "el coche de los pompones", esperaba en la plaza, frente a la casa. Al lado había for​mado una compañía de fusileros municipales con su res​pectiva banda de música.
La habitación transformada en capilla mortuoria estaba prácticamente atestada de gente; los asistentes provenían de la Malá Strana. Se había recibido aviso de que el pá​rroco de San Nicolás llegaría con cierto atraso, junto con sus acólitos, como solía hacer en caso del sepelio de algún vecino importante para que no se murmurara que se quería deshacer rápido del asunto. El calor lo ahogaba a uno dentro del cuarto. El sol vespertino recalentaba la atmósfera y relucía en los enormes espejos; los largos cirios que circundaban el féretro ardían con amarillenta llama y despedían humo; la atmósfera caldeada estaba impregnada del tufo de los cirios y las emanaciones pro​venientes del catafalco recién barnizado, de las virutas sobre las que yacía el cuerpo e incluso quizá del propio cadáver. Había un intenso silencio; los presentes musi​taban en voz baja sólo ocasionalmente. Veis no tenía parientes directos, y la parentela lejana siempre acos​tumbra decir: "¡Si pudiera llorar!... Pero es imposible: ¡no tengo lágrimas! Y siento como si me estallara el corazón... Es tanto más doloroso así"!
De repente ingresó en la habitación la señora Ruská, viuda del finado Rus, dueño del bar que hubo en los jar​dines de Graf, célebre porque allí los artilleros realizaban sus más llamativos bailes. Ya que no le interesa a nin​guno, he de contar sólo muy al pasar algo de lo que se decía sobre el contexto en que ocurrió la viudez de la señora Ruská. Había entonces en cada batería de arti​llería una sección de "bombarderos", jóvenes soldados de rostros saludables y gallarda estampa. La presencia de estos soldados era francamente odiosa al señor Rus, según decían algunos a causa de su mujercita y en opi​nión de otros porque en una ocasión había recibido una fenomenal paliza a causa de una discusión. Pero, como dicho, esto no le interesa a nadie. La señora Ruská tenía su viudez desde unos veinticinco años, no tenía hijos y residía en su casa en la Plaza Selsky Trh. Si se hubiera preguntado a cualquiera a qué se dedicaba ella, hubiera respondido: "Asiste a los entierros".
Una vez en casa del señor Veis, la señora Ruská se hizo paso hasta el féretro. Era una dama cincuentona, bien conservada, de talla media. Le colgaba de los hom​bros una mantilla negra de encaje de seda y en la cabeza lucía un sombrero negro con moños verdes. Sus ojos pardos se fijaron en el rostro del finado. Se le arrugó el semblante, le saltaron las lágrimas de los ojos y le brotaron del pecho gemidos de dolor.
Luego extrajo un pañuelo y se secó con él rápidamente los ojos y la boca. Después empezó a mirar para todos lados. A la izquierda tenía a la esposa del vendedor de cera Hirt, la cual oraba leyendo su breviario. A la derecha estaba una dama ataviada muy elegantemente, que era des​conocida para la señora Ruská. Si, como aparentaba, era de Praga, debía de ser de la otra orilla del río. No obs​tante, le habló, y lo hizo en alemán, por supuesto, ya que en sentido nacional, la Malá Strana reflejaba en esa época el sentir de la izquierda de Praga.
–¡Que Dios lo tenga en su gloria! –dijo la señora Ruská–. Quién diría que está muerto; si hasta está sonriendo. –Y secó otra vez las numerosas lágrimas que manaban de sus ojos–. Se ha ido, y nos ha dejado a nosotros; también dejó su fortuna. La muerte es una la​drona, ¿no es cierto?
La dama desconocida no respondió palabra.
–En una ocasión estuve también en un entierro judío –prosiguió en un susurro–, pero no es muy lindo. Los espejos están todos tapados, para que no se refleje el muerto y se pueda mirar de cualquier parte. Acá la cere​monia es mucho más linda, porque el finado se puede ver desde todas partes. Para mí que ese cajón vale unos buenos veinte florines de plata. ¡Qué belleza! ¡Pero el pobrecito se lo merece! Vea, parece que nos sonriera desde ese espejo. La muerte no lo cambió para nada; lo estiró un poco, nada más. Parece que estuviera dur​miendo, ¿no es cierto?
–Nunca conocí al señor Veis –repuso la dama desco​nocida.
–¿Ah, no? Yo sí, mucho. Lo conocía desde soltero, y a su señora –que Dios la tenga en su gloria–, también desde que era soltera. Me parece estar viéndola el día del casamiento: lloró desde el amanecer. ¡Imagínese! Llorar ese día, después de nueve años de noviazgo. ¡Qué tontería!, ¿no es cierto? El la esperó nueve años; ¡mejor le hubiera sido esperarla noventa y nueve! Esa mujer era odiosa. Hay que reconocer que era la más inteligente y bonita de todas las hermanas y que gobernaba la casa como ninguna, pero era capaz de pasarse una hora en el mercado regateando por una moneda, le peleaba hasta el último centavo a las pobres lavanderas, y tenía a las sirvientas a pan y agua. ¡La casa del señor Veis era el infierno! Yo tuve dos sirvientas que habían trabajado en su casa y me enteré de todo. No lo dejaba tranquilo ni un momento. El le llegó a tener temor, y cuando ella se ponía a berrear, él no le contestaba; entonces a ella le daba todavía más rabia. Era lo que se dice una román​tica y le gustaba que todos le tuvieran lástima. Vivía que​jándose de que el marido la maltrataba. Si el señor Veis, furioso, la hubiera envenenado, ella se hubiera puesto contenta, y lo mismo si el marido se hubiera ahorcado; así al menos todos se hubieran apiadado de ella.
La señora Ruská miró otra vez a la desconocida que tenía al lado, pero ésta ya no se encontraba allí. Alboro​tada, la señora Ruská no había notado que su vecina se había ido poniendo más y más roja y que en la mitad de su exposición se había ido. En esos momentos la desconocida estaba en el cuarto de al lado, conversando con el señor Uhmuhl, un funcionario contable del Estado, pariente del señor Veis.
La señora Ruská miró otra vez el callado rostro del finado y empezó de nuevo a soltar las lágrimas.
–¡Pobrecito! –dijo bastante fuerte a la esposa del vendedor de cera Hirt–. ¡a todos les llega la mano de Dios! Este tampoco era muy honesto. ¡Si por lo menos se hubiera casado con la pobre Toñita, con la cual tuvo un hijo!
–¿Vinieron las brujas hoy? –exclamó una voz a sus espaldas, al mismo tiempo que una huesuda mano mascu​lina caía sobre su hombro. Los asistentes se dieron vuel​ta inmediatamente y pudieron observar a la señora Ruská y al señor Uhmuhl, plantado frente a ella, mostrando con su brazo extendido la salida y diciendo con una voz ronca pero potente:
– ¡Largo de aquí!
–¿Qué ocurre? –preguntó en ese momento el otro señor Uhmuhl, el comisario de policía de la Malá Strana, sujeto huesudo y flaco como su hermano.
–Que esta bruja se ha metido aquí y ha empezado a criticar a los muertos. Tiene una lengua filosa como un cuchillo.
– ¡Córtasela!
–Hace estas cosas en todos los velatorios –dijeron unos cuantos asistentes.
– ¡Si una vez incluso hizo un alboroto en el cementerio!
– ¡Largo, largo de aquí! ¡En seguida! –mandó el comi​sario, asiendo a la señora Ruská por la muñeca. Ella fue tras él, gimoteando como una criatura.
– ¡Qué barbaridad! ¡Y en un velatorio tan lindo! –dijeron los demás.
–Ahora, ¡a callar! –ordenó el comisario a la señora Ruská, cuando vio la llegada del cura y los acólitos. La llevó a la escalera y pese a todos sus intentos por abrir la boca, el comisario no le dejó decir pío y la dirigió sin piedad hasta la entrada. Llamó a un vigilante y le ordenó:
–Lleve a esta mujer hasta su casa, para que no haga alborotos en el sepelio.
La señora Ruská se puso colorada como un tomate y perdió noción de lo que ocurría.
–¡Qué barbaridad! ¡Y en un velatorio tan lindo! –se decía en los corrillos en la plaza.
Los hermanos Uhmuhl; los hijos del señor Uhmuhl, el escribano del municipio; los nietos del señor Uhmuhl, el tintorero, eran, como puede apreciarse, gente muy es​tricta. Habían azuzado contra la señora Ruská la furia de la Malá Strana, podría decirse que la furia del orbe en​tero si la Malá Strana comprendiera –como quisiera yo, vástago del barrio– todo el orbe.
Al otro día citaron a la señora Ruská a la comisaría de la calle Mosteká.
Habla en ese lugar un enorme trajín. En verano, cuan​do trabajaban con las ventanas de par en par, se los podía sentir en toda la calle. A los que iban allí les pegaban unos gritos que metían miedo. Entonces toda​vía no se conocía el buen trato que ahora exigen los reglamentos de la policía. Con frecuencia se instalaba en el lugar, bajo las ventanas, José el harfenista, conocido revolucionario del barrio. Cuando alguno de los jóvenes pasábamos y le echábamos una mirada, él hacía un guiño, señalaba hacia arriba con el pulgar y decía, mientras son​reía plácidamente: "Ladran", en esto no considero que existiera desprecio, sino que únicamente intentaba expre​sarse de una manera bien gráfica.
Y en ese antro se encontraba, con su mantilla y su sombrero con moños verdes, el cuatro de mayo de 184... a la tarde, la señora Ruská frente al implacable comisario. Se la veía apesadumbrada, mirando el piso sin replicar palabra. Pero ni bien el comisario acabó su fuerte arenga y le dijo: "¡No se anime en toda su vida a aparecer en ningún velatorio!... ¡Y ahora, mándese a mudar!", se fue. En esos tiempos, un comisario podía llegar a prohibir que uno muriera. ¡Para qué hablar de ir a los velatorios!
Cuando desapareció del despacho, el austero funcionario dijo a uno de sus empleados:
–No lo hace a propósito. Ella es como un serrucho: todo lo que le cae abajo, lo parte en dos.
–¡Debería abonar una multa en beneficio de los sordo​mudos! –comentó el empleado. Se rieron a carcajadas y... a otra cosa. Pero la señora Ruská fue incapaz durante un largo pe​ríodo de recomponer la paz de su espíritu. Finalmente –todo llega–, lo consiguió.
En medio año, más o menos, se cambió de casa, ren​tando un cuarto justo al lado de la puerta de Oujezd. Por ese sitio debían pasar todos los cortejos fúnebres. Y ante cualquiera que lo hiciese, la señora Ruská salía a la puerta de calle y lloraba sinceramente.

Conversación nocturna
Templada noche del mes de junio. Las estrellas titilaban y la luna brillaba sobre el cielo, con amable faz; una mara​villosa claridad se difundía por doquier y parecía que las hadas de la primavera hubieran entrelazado su hilado de plata en ella.
Pero la felicidad de la luna habría aumentado sí hubiera atisbado los tejados de la calle Ostruha, en particular los pertenecientes a dos casas contiguas, la de "Los dos as​tros" y la del "Sótano hondo". Esos eran dos tejados muy particulares –se podía saltar fácilmente de uno a otro–, ya que estaban integrados por una serie muy curiosa de salientes y entradas. Atraía peculiarmente el tejado de "Los dos astros", con miles de aristas, con apariencia de silla con sendos pares de cúspides, hacia la calle y hacia el patio. En el medio, entre ambas cúspides, corría una ancha canaleta cruzada por una pasarela angosta. Sobre ésta había aun otro tejado más chico, de tejas alargadas que formaban innúmeras canaletas en el techo. Desde la pasarela se cruzaba por medio de dos portones a la canaleta principal, que se disponía a lo largo de la casa como la raya bien trazada en el peinado de uno de los petimetres de Praga.
Junto a uno de los portones se escuchó súbitamente un leve ruido como el gritito de un ratón. El ruido se oyó de nuevo.
Una cabeza y un torso masculinos se recortaron en el vano de una de las ventanas que conducen al patio. Saltó a la canaleta con ligereza. Se trataba de un muchacho de alrededor de veinte años, delgado, de rostro cetrino y cabellos pardos; un bigotito ralo le obscurecía ya el labio. Llevaba puesto un fez y en la mano el tubo negro de una pipa con horno de yeso. Estaba ataviado con chaqueta, chaleco y pantalones grises. Se trataba de Juan Hovora, estudiante de filosofía, servidor.
"Yo hago la señal y no aparece ninguno", musitaba. Y se dirigía hacia una chimenea donde había adherido media hoja de papel. Se frotó los ojos con la mano y miró acercándose más.
"Alguno ha estado aquí; me han cam...", dijo. "No, no me lo cambiaron. Es el mío. Pero..." Se adelantó otro poco. De repente se golpeó la frente con la palma da la mano. "¡Ah! El sol se engulló mi linda poesía. ¡Go​loso! Lo mismo que le ocurrió al poeta Petofy. ¡Pobre Kupka! Va a tener que pasarse sin el canto a víspera del día de su santo. Es una lástima, ¡era tan lindo!" Tomó el papel, lo rasgó y lo tiró sobre el techo.
Tomó asiento, cargó la pipa y le dio lumbre. Luego se tendió en el tejado, que aún mantenía restos del calor del sol, y apoyó los pies en la canaleta.
Otro gritito de ratón y Hovora, sin dar vuelta la cabeza, respondió imitando el sonido. Apareció otro muchacho, un poco más bajo, pálido, de cabellos rubios, con una gorra en la cabeza como las empleadas por los legionarios de la universidad en 1848. Llevaba corta chaqueta y pan​talones blancos de hilo, y sostenía con los labios un ciga​rro humeante. 

–¡Servus, Hovora! 

–¡Servus, Kupka!
–¿Qué estás haciendo? –El estudiante Kupka, futuro ingeniero, se tendió parsimoniosamente junto a Hovora. 

–¿Qué estoy haciendo? Pues me comí unas sopas de hace un par de días y estoy aguardando a que me caigan mal. ¿Tú qué comiste?
–He comido como el mismísimo Dios.
–¿Qué come Dios? 
–Nada.
–¿Por qué te mueves tanto?
–Me quiero sacar las botas. ¡Necesitamos a muerte un sacabotas! ¡Si en casa tuviéramos al menos ese mueble!
–El sacabotas no es un mueble, es parte de la familia.
Hovora giró pachorrientamente la cabeza hacia el amigo.
–¿Qué porquería fumas? – preguntó. 
–Lo más barato. ¿Hay algo peor? Con todo, me agrada nuestra casa –dijo Kupka, observando el tejado. Después fijando los ojos en el firmamento, siguió: ¡Qué, lindo techo! 
–Por otra parte, es una casa muy barata.
–Cuanto más grande es la habitación, menos se paga. Dios tiene la habitación más enorme y no paga nada de nada.
–Me parece que por ser víspera del día de tu santo te ha entrado el fervor religioso. 
– ¡Ah, los tejados, mis tejados! ¡El verdadero amor! –exclamaba Kupka, enardecido, revoleando en el aire su cigarro–. Tendría envidia de los deshollinadores si no representaran un rol tan negro en la vida.
Esta charla fluía plácidamente, con las pausas justas y en voz baja. Es interesante notar que sin querer la gente habla en voz baja cuando está en lo más profundo de una foresta, en sitios desiertos y la cima de las montañas.
– ¡Qué linda noche! –prosiguió Kupka. ¡Qué silencio! ¡Se puede escuchar el susurro del agua como en un sueño! Allá, en el Petrin, ¿sientes a los ruiseñores? ¡Que bochinche! ¡Oye!
–Las fiestas en honor de San Vito concluyeron ya hace tres días, y terminaron las canciones, todas menos las de los ruiseñores. ¡Qué belleza! ¡Por nada del mundo viviría en el Stare Mesto!
–Es cierto. Allí no se encuentra un pajarito en un radio de veinte kilómetros. Si ni saben como es un pa​jarito...
–Al menos, aquí tenemos dos – dijo una voz potente como la de un tenor de iglesia.
–¡Novomlynsky, servus! –dijeron Hovora y Kupka.
El visitante, un sujeto que pasaba la treintena, subió al tejado gateando, lentamente. 
–¡Demonios! –bramó, juntándose despaciosamente con ellos–. Estas cosas no se han hecho para mí, no me habitúo a ellas.
Novomlynsky era un hombre de talla media, regordete, de rostro cetrino, rasurado y redondo; sus ojos eran ce​lestes y sonrientes y bajo la nariz ostentaba un tremendo mostacho. También usaba fez, y llevaba casaca negra y pantalón claro.
–Ah, no, no me puedo tirar como ustedes sobre el tejado con esta casaca negra. ¡Sentémonos como la gente!
Kupka y Hovora ya estaban de pie. La anterior placidez se había cambiado en sus rostros por una sonrisita y am​bos observaron al visitante con gusto. Era obvio que éste era muy respetado por los jóvenes, a causa de su edad. Novomlynsky tomó asiento ante ellos sobre la bajada del segundo tejado, y prendió un cigarro. –¿Qué hacen por aquí?
–Yo estaba alabando a la Malá Strana –repuso Ho​vora.
–Yo estaba contemplando la luna –dijo Kupka–. Con​templaba la morada de ese muerto que mantiene vivo el corazón.
–Ahora todos piensan que se la pueden pasar contem​plando la luna –contestó Novomlynsky, riendo–. ¡Les vendría bien tener que sacar cuentas en una oficina, como el que les habla!
No existía la más mínima moderación en su voz tonante. Novomlynsky también hubiera hablado fuerte en la cima de las montañas y en lo más profundo de una foresta.
–¿Hay alguna novedad? ¿Es cierto que anoche casi se ahoga Jakl en el molino? –les preguntó.
–En absoluto –contestó Hovora–, aunque nada preci​samente como una muela de molino. Justamente estaba junto a mí cuando se resbaló y fue a parar al agua. Echó un bramido horroroso, se debatió en el fondo del agua y mandaba hasta la superficie unas enormes bur​bujas. ¡Qué trabajo dio sacarlo!, ¿no, Kupka? Le dijimos entonces que nos contara qué le había venido a la mente mientras se ahogaba y nos contestó que se había tentado de risa, ¡era por eso que hacía esos bramidos!
Rieron los tres, y la risa de Novomlynsky vibraba como una campana.
–¿Qué fue ese lío que hubo de nuevo hoy en la casa del profesor? –preguntó otra vez–. Hovora, usted tiene que haberse enterado.
–Una cosa muy cómica –respondió Hovora, mientras hacía un guiño–. La profesora encontró unas cartas de amor en el escritorio de su esposo. Eran de una mujer, con cantidad de juramentos de amor; pero lo más cómico es que eran de ella. Las había enviado hacía como veinte años, y las encontró ahora, ¡con el sobre intacto! Calcu​len la indignación que le entró. –Comedia en un acto –dijo Novomlynsky, riendo. Tendió las piernas y pegó un grito a Kupka. Este se encontraba en la terminación de la canaleta, hasta donde había ido, y allí, doblándose sobre la cornisa del tejado, había comenzado a atisbar el patio. Volvió en seguida, muy contento con su escapada.
–Pero Kupka, ¿qué demonios hace allí? ¿Me quiere decir qué miraba? ¡Mire usted si se cae!
–¿Qué miraba? Miraba qué hace el librero. Seguro que no saben que este hombre diariamente, todas las noches desde hace veinte años, se pone a leer la vida de Hus, y empieza a llorar en cuanto comienza la lectura. Espiaba si hoy ya estaba llorando; pero todavía no.
– ¡Pero qué tontería! Sería mejor que miraran otras cosas –dijo Novomlynsky chasqueando los dedos–. ¿No repararon en la nueva ama de cría del bazar de enfrente? Es como un mirlo.
–Novomlynsky parece una buena dueña de casa: ¡cons​tantemente en pugna con las muchachas! –musitó com​pasivamente Hovora.
–¡Buena pelea le dan! –terció Kupka–. No lo dejan ni que duerma. A las cinco de la mañana ya anda por la calle. Es debido a que las mozas más lindas van bien tempranito a buscar agua a la fontana, así nadie las ve con los baldes.
– ¡Cállense la boca! Yo duermo apurado, por eso ando temprano por la calle. Además... –Novomlynsky sacaba despacito la ceniza del cigarro contra las tejas– ¡son tiem​pos idos! Antes era un completo donjuán. Gastaba ocho pares de guantes por año. Bueno, la verdad es que aún soy afortunado con las chicas. ¿Y soy culpable de ser tan buen mozo? Me gustaría que me vieran en esos lan​ces. En el momento de hacer una declaración de amor da temor hasta mirarme. Pero –siguió más rápido–, ¿por qué no me distraen? ¿Quién tiene que poner hoy el tema de la charla?
–Jakl.
–Ese no viene –afirmó tajantemente Novomlynsky–. Una vez habíamos hecho una asociación para pagar las cenas. Cada asociado tenía que pagar un día a todos. Al que le tocaba no aportaba ni por milagro. –Mientras hablaba elevó al azar la cabeza y–: ¡El ahogado! –excla​mó sorprendido.
En la sombra del tejado frontero surgía un tercer fez y bajo éste reía la faz ancha y roja de Jakl, como si fuera otra luna.
–Ven para acá rápido –le dijeron los tres.
Jakl se fue encaramando lentamente. En primer lugar surgieron los hombros, después el torso y finalmente la cintura.
–¡No termina más! –dijo Novomlynsky–. ¡Este tipo es capaz de aparecer por entregas!
Por último se vio la pierna derecha y luego de ella la izquierda, pero en eso se le escaparon las dos y haciendo un bochinche espantoso Jakl se deslizó desde el tejado hasta la canaleta, acabando a los pies de sus camaradas.
Estos reían a gritos. Todo el tejado parecía reír, así como la luna en el firmamento.
Pero quien más fuerte se reía era el propio Jakl, toda​vía tendido boca abajo, mientras golpeaba con la puntera de sus botas la chapa de cinc de la canaleta.
Eran necesarios algunos golpes de puño y una que otra patada amistosa para que Jakl se dignara a pararse. Le dieron de ambos. Se paró tranquilamente, elevando su impresionante estatura y, sacudiendo la tierra de su traje veraniego, de un indefinido tono amarillento, observó:

–Y no se descosió nada. –Se sentó contento junto a Novomlynsky. 
 –¡Bueno! ¡Veamos qué te traes esta noche para diver​tirnos! 
Jakl enlazándose las rodillas con las manos, se hamacó un poco para adelante y para atrás; entonces comenzó con calma:
–Se me ocurrió que cada uno cuente los resultados más viejos que tenga de su vida. Digamos, la primera novia que...
–Ya me palpitaba que vendría con alguna gansada –lo interrumpió Novomlynsky–. ¡Quién diría! Un estudiante de abogacía, con la carrera hecha; una persona que ha ganado concursos...
–¡Y bueno! Tampoco usted habrá nacido sabio –le respondió Jakl, fastidiado.
– ¿No? Mi mamá me tuvo dieciséis meses en su vien​tre, y cuando nací ya hablaba y todo. Pero después de veinticuatro cursos latín, y cada palabra que sé le ha valido como veinte centavos a mi padre.
–A mí no me parece tan tonto lo que dice Jakl –co​mentó Hovora limpiando su pipa de ceniza–. ¿Por qué no hacemos la prueba? Nos imaginamos que tú ya sabrás cuál es tu más lejano recuerdo, Jakl. 

– ¿Yo? Es claro –afirmó Jakl, todavía hamacándose–. Me acuerdo de una cosa que ocurrió cuando aún no había cumplido los dos años. Mi padre había salido y mi madre tenía que hacer una diligencia enfrente y no me podía llevar, así qué me quedé solo. Para que me distra​jera, mamá vino desde la cocina con un ganso que estaba cebando y me dejó con él para que jugara. Pero yo tenía miedo a quedarme solo y me estreché lo más fuerte que pude al ganso. Yo llorando de pavura y el ganso chillando como un poseso hacíamos una figura que merecía ser pintada.
–Bie, bien –aprobó Novomlynsky.
Se hizo un hondo silencio. Hovora pugnó por dar lumbre por tercera vez a la pipa y una vez logrado esto dijo, tras soltar una nube de humo:
–Yo ubiqué mi recuerdo. En una ocasión fui con mi padre al monasterio de Vorsilek y las monjas, me subieron a su falda y me empezaron a dar besos. 
–Esto es mejor que lo del ganso – dijo Novomlynsky. Y, Kupka, ¿no recuerda alguna cosa de ese tipo? 
Kupka se rió.
–Mi abuelo era sacristán en Rakóvnik. De repente se le metió en la cabeza que él en persona tenía que doblar las campanas avisando su deceso. Me mostraron el cuerpo; tenía ya su mortaja y unas medias blancas en los pies, que le habían colocado para que yo le diera un beso en un pie, ¡no sé qué creencia es esa! Luego empecé a jugar junto al cajón, en el taller del carpintero que lo estaba preparando.
– ¡Esto se pone bueno! –exclamó Jakl alegremente–. Es el turno de Novomlynsky.
Novomlynsky se veía triste, y no hablaba. Por último, ante la insistencia de sus compañeros, habló:
–No sé cuál es mi recuerdo primero. Mejor dicho, ubico dos, pero no puedo precisar cuál es el más viejo. Me acuerdo de que mi familia se cambió de la Casa de las Escaleras a la Casa del Elefante, y yo no quería salir hasta que mudaran mi cuna. Entonces le dije a mi her​mana una cosa muy, muy sucia. Mi madre me pegó una cachetada y mi padre me puso en penitencia de cara contra la pared. La verdad es que el niño es un ser muy cómico. ¡Qué versión más divertida del adulto! Tan tan​to, tan indolente ante las consecuencias de sus actos, que no hay más remedio que la presencia del ángel cus​todio. Mi primer libro de oraciones estaba escrito en ale​mán. En esa época yo no sabía nada de esa lengua y, ¡tenía que ser!, me pasé todo un año diciendo sin darme cuenta la "Oración de las parturientas". ¡Por suerte que no me pasó nada! 
Jakl golpeteaba otra vez el cinc de la canaleta con la puntera de las botas. Novomlynsky lo miró ufano.
–Jakl es un tipo que me agrada porque cuando uno cuenta un buen chascarrillo se ve inmediatamente la impresión que le causa. 
–Ni se me pasó por la cabeza reírme de eso –replicó Jakl– me estaba riendo porque se me ocurrió un absurdo tremendo. ¿No es cierto qué los antiguos romanos también tenían niños? 
–Eso se cree. 
–Y esos niños posiblemente no habrían de hablar de buenas a primeras como Cicerón y farfullarían como los niños nuestros. Imagínense a esos bebés farfullando, "¡Aní​bal ante las puertas! ¡Aníbal ante las puertas!" ¡Jesús!
Jakl aporreaba entusiastamente el cinc. Todos estallaron en carcajadas, e incluso el tejado, la luna y las pequeñas estrellas parecían reír, como reiterando. "¡Aníbal ante las puertas!"
–Hoy la cosa está linda –comentó Hovora.
Jakl había conseguido sosegarse un tanto y se había sentado de nuevo. Dirigió la vista a Kupka y dijo:
–¿Para qué ocultarlo? Igual se van a enterar. Les tengo que revelar algo: me enamoré. Mejor dicho, no me enamoré, pero me debo casar; mejor dicho, no se trata de eso tampoco; la verdad es que no sé cómo decirlo.
–¿Es bonita? –le preguntó en seguida Kupka.
–Pero, ¿qué se piensan? ¡No iba a hacerle a sus mejo​res amigos la ofensa de casarse con una fea! –terció Hovora, en auxilio de su compañero.
–¡Casarse! ¡Mmm! También a mí me agrada la vida de matrimonio, lo que me molesta son los esposos –dic​taminó seriamente Novomlynsky–. ¿Y la plata?
–¡Pero qué interesa el dinero! Yo no ando atrás de la dote. En un par de años se termina; no sirve más que para gastarlo en cerveza.
–¡Tan mozo y tan honesto!
–¿Cuál es la chica? –preguntaron ambos a un tiempo.
–Lizita.
–¿Qué Lizita?
–La de la familia de Peralka, el sastre de la calle Seno. ¿No saben cuál es?
–¡Por supuesto! –aseguró Hovora–. Ellas son tres hermanas. La mayor, María, es insoportable. Si la veo, me dan ganas de bostezar. Después está Lizita, y por último Carla, que es un poste reseco.
–Tan reseco que cuando desea abrir la boca tiene que humedecerse los dientes con la saliva. Pero van a ver que es la que primero de todas se casa –señaló Kupka.
Novomlynsky, experto en esos asuntos, alzó el dedo y afirmó con un aire de sermón:
–De tres hermanas, la primera en llegar al matrimonio es siempre la más fea. Eso es una cosa fuera de toda duda.
–¡Continúen, continúen diciendo desatinos! –farfullo Jakl–. Cuando se habla mucho, nunca consigo meter la cuchara.
–Lizita es bonita.
– ¡Claro que sí!
–¿Desde cuándo se aman?
–Desde hace más o menos dieciocho años... –En el rostro de Jakl había un asomo de sarcasmo–. Yo estaba en segundo grado de la escuela primaria y ella en pri​mero. La vi por primera vez durante el invierno y me quedé instantáneamente flechado... para siempre. ¡Qué hermosa chica! Una pequeña cabecita, como un pimpollo; sus largos cabellos de oro, trenzados;, sus carrillos como rosas. Tenía puesto un gorrito verde, de seda, y llevaba en el hombro un moño verde y amarillo. Su cartera tenía bordado en lana un perrito de color blanco sobre un campo azul. ¡Mi Dios, qué perrito! La chica se dio cuenta en seguida del efecto que me había producido. En una oca​sión me decidí a poner mi corazón a sus pies, y cuando ella salió corriendo, la perseguí y le saqué el gorro de un tirón. Desde entonces me sonreía siempre, con sim​patía. No me atrevía todavía a dirigirle la palabra; única​mente me animaba a acribillarla con bolas de nieve a la salida del colegio.
"A los dos años comencé a darle clases a un chico más pequeño que yo, quien tenía su casa al fondo de la calle Seno. Empecé a merodear con naturalidad por la casa de la familia Peralka y Lizita indefectiblemente estaba en el frente. Me parecía aun más bella así, sin gorro y sin moño. Sus ojos puros, límpidos como el cielo, me obser​vaban siempre con jovialidad; esto resultaba superior a mis fuerzas y cuando ella me miraba de esa manera, yo me ponía colorado. Me acuerdo de que una vez la pesqué comiendo pan con manteca. Fui hacia ella. '¿No me daría un pedacito?', le manifesté. 'Aquí tiene', contestó, dán​dome un pedacito muy chiquito. 'Me gustaría un poco más', agregué jocosamente. '¿Y así a mí no me queda nada? ¡Tengo muchísimo apetito!' Y se rió. Me fui feliz, mos​trándole de lejos, el pedacito de pan que me había dado. La lástima fue que al poco tiempo los padres del chico al que yo enseñaba contrataron otro maestro para el hijo. Se les había metido en la cabeza el torpe recelo de que lo único que hacíamos era ponernos a jugar.
"No nos encontramos más en quince años, hasta hace muy poco. Ocurrió el primero de mayo. Era domingo y me dieron ganas de ir a caminar hasta pasar el Arco –no se me ocurre por qué pensé eso–; acaso haya sido el imán de los corazones. Emprendí mi caminata y en el parque me topé con el viejo Peralka, su esposa y Lizita. ¡La chica estaba como un capullo de rosa recién abierto! Tenía los ojos tan puros como siempre, despejados como los de una criatura. En su presencia sentí precisamente lo mismo que hacía dieciocho años, cuando aún era un niño.
"En la mesa vecina a la que ocupé estaban criticando al viejo Peralka. 'Cuando conversa, se mete siempre el dedo índice en la frente, para que parezca que está pen​sando. ¡Es un viejo estúpido!', comentaba uno que estaba al lado. Otro agregó: 'Y se comenta que zurra a sus hijas si nadie las invita a bailar'. Me incorporé. ¡Pobre Lizita! Allí al lado había una pista de baile descubierta. Ustedes saben bien que yo no soy amigo de danzas, porque soy tan alto y flaco que hago un papel ridículo, pero en ese momento me tenía sin cuidado quedar bien o mal parado. En la mesa de la familia Peralka estaba instalado también ese anciano –¿cómo es el nombre de ese capitán jubi​lado? ¡Ah, Vítek!–. Charlaba con María. Como yo era conocido de él, me aproximé y saludó a todos. Lizita primero hizo una sonrisa y después se puso colorada. Pasado un momento le dije si quería bailar conmigo. Echó una mirada a la madre y me ofreció la contradanza, lo cual me pareció excelente.
"Bailamos la contradanza en un silencio casi total. Pero luego hicimos un paseíto por la orilla del río y charlamos. Le dije si se acordaba de mí; torciendo levemente la cabecita no hizo más que mirarme con esos ojos límpidos. Me sentí como un niño, le hablé de bolas de nieve, del pedacito de pan con manteca, de su perrito bordado en lana... No me cabe duda de que por su mente pasaba lo mismo que por la mía. Más tarde la escolté a su casa. Estaba un poco cansada por la caminata, así que le ofrecí el brazo. '¡Muy bien, muy bien, juntitos los chicos!', dijo el viejo y odioso capitán. A un tortolito en seguida le caen mal hasta las mejores palabras.
"Pasados unos días, me llegó una esquela de Lizita diciéndome: 'A las tres de la tarde, en San Nicolás'. No daba más de contento. Desde la iglesia fuimos al parque Waldstein, donde nos prometimos amarnos siempre y le aseguré que acababa mis estudios en setiembre y que nos íbamos a casar en un par de años. Me llevó con sus padres; el viejo Peralka me pareció muy agradable y la madre muy decente; la única que me desagradó fue María. ¡Me estaba echando siempre unas miradas más raras!
"Al poco tiempo –harán cuatro semanas– Lizita se tuvo que ir de urgencia para visitar a una tía que estaba ago​nizando.
"Ayer me vino a visitar mi amigo, el doctor Bures, y entre un montón de asuntos, me largó: '¿Conoces a Li​zita Peralka?' '¡Por supuesto que sí!' 'Recién ha parido un niño en el hospital.'
Los camaradas de Jakl habían escuchado la historia con fruición, pero cuando escucharon esta última parte, em​pezaron a mirar al cielo... porque no sabían adonde meterse.
–A la tarde –concluyó Jakl– apareció el viejo capitán Vítek, interesándose por ella y por cómo estaba y si había tenido niño o niña.
–Las hijas del dueño de casa nos oyen y se están matando de risa –comentó Novomlynsky en un susurro–. E hizo mutis por el ventanuco, como un desesperado. Kupka y Hovora lo imitaron.
La luna, allá en el firmamento, semejaba estirar el pes​cuezo y parar la oreja como escuchando; bajo el tejado, se sintieron unas risitas sofocadas y una cosa como el sonido de un beso.
Posiblemente Jakl escuchó asimismo algo por el estilo. Se enlazó nuevamente las rodillas y mientras se hamacaba sosegadamente para adelante y atrás, comentó: "Si se hace un robo de noche, en todos los casos es la oportu​nidad que atrae a la tentación".

Doctor misántropo
Este apodo no se lo endosaron hasta luego de que ocu​rriera un hecho; pero fue un hecho tan extraño que incluso apareció en los diarios. Su apellido era Heribert y su primer nombre era muy común, pero no me lo acuerdo. El señor Heribert era médico; por cierto que era de veras doctor en medicina diplomado, pero no atendía a nadie. Incluso él hubiera tenido que reconocer que desde la época en que andaba por los sanatorios no le había caído un solo paciente. Quizá lo hubiera reconocido abiertamente si hubiera conversado con alguien. Pero el doctor era un sujeto muy extraño.
El doctor Heribert era el hijo del doctor Heribert, que en sus tiempos había sido un prestigioso médico de la Malá Strana. Su madre falleció aún joven, y el padre poco después de llegar el muchacho a la adultez, legándole una pequeña casa de dos plantas en Oujezd y tal vez ciertos dinerillos, aunque no gran cosa. Allí vivió el doctor He​ribert. En la planta baja había dos negocios pequeños y arriba un cuarto que daba a la calle, el importe de cuyo alquiler le facilitó una pequeña entrada mensual. También él vivía arriba, en un cuarto interno al cual se tenía acceso desde el patio por una escalera de madera descubierta. No sé con que comparar ese cuarto, pero inmediatamente revelaba la parquedad con que vivía el doctor. En uno de los locales de planta baja se había instalado un verdulero, y su mujer hacía la limpieza al doctor. El hijo de ésta, Josecito, era muy compinche mío, pero nuestra camara​dería acabó hace mucho, porque Josecito consiguió tra​bajo como cochero del arzobispo y entonces se volvió muy vanidoso. Pero es gracias a él que me enteré de que el doctor Heribert se preparaba el desayuno él mis​mo, que almorzaba generalmente en alguna fonda barata en el barrio Staré Mesto y que cenaba cualquier cosa.
El doctor Heribert habría podido disponer de muchos pacientes en la Malá Strana de haberlo deseado así. Al fallecer su padre, los pacientes se pusieron en sus ma​nos, pero él no quiso revisar ni ir a ver a ninguno, rico o pobre. La fe en él desapareció en seguida, la gente del barrio empezó a verlo como un "estudiante crónico" y después llegaron a esbozar sonrisas si se mencionaba al "doctor Heribert". "¡Qué doctor! ¡Yo no le encomendaría ni al gato!" El hecho no hizo mayormente mella en el doctor Heribert; por como actuaba, parecía que no le importaba la gente. No saludaba a ninguno, y si lo salu​daban a él, entonces no contestaba: Cuando caminaba por la calle parecía que el viento arrastrara una hoja seca. Era considerablemente bajo –de acuerdo con el nuevo sistema de medidas, no tenía más de un metro cincuenta– y conducía su cuerpito magro por la calle de forma de quedar separado por lo menos medio metro de los demás. Sus ojos celestes ostentaban siempre una expresión hosca de perro castigado. El rostro se ocultaba tras una barba marrón clara; un rostro demasiado peludo, inconveniente en opinión de todo el mundo. Durante el invierno, cuando se cubría con su ancho gabán gris, la minúscula cabeza tapada con un gorro de tela quedaba escondida en la solapa de astracán ordinario; en verano, ocasión en que usaba un liviano traje a cuadros u otro de hilo, aun más liviano, esa cabeza daba la impresión de bambolearse so​bre una débil ramita. En la época de estío salía a la mañana muy temprano, a eso de las cuatro, para dirigirse a los parques próximos a las murallas del castillo, y se instalaba en el mejor banco con un libro. En varias oca​siones algún habitante de la Malá Strana se ubicó junto a él e inició una charla. En esos casos el doctor Heribert se incorporaba, cerraba su libro bruscamente y se man​daba a mudar sin decir nada. En adelante no se metieron más con él. El asunto fue tan serio que, pese a no tener más de cuarenta años, las niñas casaderas de la Malá Strana no le prestaron atención.
Pero de repente pasó una cosa de la que, como ya mencioné más adelante, hasta los diarios se ocuparon. Es de eso que quiero decir unas palabras.
Era un hermoso día del mes de junio, uno de esos días en que se siente como si todo riera: la cúpula del cielo, la tierra, las caras de las personas. Ese día, ya entrada la tarde, pasó por Oujezd hacia la puerta del barrio un cortejo fúnebre de notable boato. Era el sepelio del señor Schepeler, Consejero del Tribunal de Cuentas, y –que el Señor tenga piedad de mí–, incluso parecía que esa co​mitiva mortuoria irradiaba una sonrisa de contento. Por supuesto que no se podía apreciar el rostro del finado, ya que no tenemos la usanza de algunos países meridionales que entierran a los difuntos en ataúdes abiertos para que el sol los entibie por vez postrera antes de descender a la sepultura. El hecho es que sin dejar de lado cierta cir​cunspección exigida por las circunstancias, no se podía desmentir la alegría general. Ese magnífico día se les había metido a todos adentro, por así decir. Y eso les hacía saborear la vida.
Quizá los más felices fueran los empleados de varias oficinas públicas que cargaban el catafalco. No se hu​bieran resignado a no hacerlo. Habían estado dos días correteando por las oficinas, pero ahora desfilaban felices con medido paso bajo aquel bulto, íntimamente conven​cidos de que todos los estaban contemplando mientras decían: "Allí van los aspirantes al Tribunal de Cuentas". Quien asimismo se veía feliz era el doctor Link, hombre de elevada estatura, que había recibido de manos de la viuda veinte ducados en concepto de honorarios profesio​nales por los servicios prestados durante la dolencia de Schepeler, que apenas había durado una semana. No obs​tante, el doctor Link caminaba con la cabeza un tanto gacha, como reflexionando. También estaba contento el señor Ostrohradsky, fabricante de arneses de profesión y pariente más cercano del finado. En vida de su tío, lo había descuidado un tanto, pero se había enterado de que le había dejado en su testamento cinco mil florines y en el trayecto ya le había comentado unas cuantas veces al cervecero Kejrik: "¡No se puede negar, era una buena persona!" Iba atrás del catafalco y junto a él el regordete Kejrik, un tipo saludable que había sido el amigo más cercano del finado. Atrás de ellos iban los señores Kdojek, Musik y Homann, también consejeros del Tribunal de Cuen​tas pero de menor jerarquía que el difunto Schepeler. Estos iban también felices, a todas luces. Tengo que re​conocer, apenado, que ni la señora Schepeler, que viajaba sola en el primer vehículo, podía rechazar el bienestar general; lo que ocurre es que su contento no tenía que ver con lo agradable del día. Esta buena dama era mujer, y para las mujeres el tercer día consecutivo de ser el centro de la atención de todos tiene un hechizo particular. Por otra parte las ropas de luto se avenían particularmente bien con su figura espigada y su rostro, usualmente un poco blanco, se veía especialmente bello en el cuadro del negro riguroso.
La única persona que lamentaba sinceramente el falle​cimiento del señor Consejero y no podía evitar el pesar que le había producido esta desdicha era el cervecero Kejrik, hasta ese momento célibe y, como mencionamos, el amigo más grande y más fiel del finado. En la víspera, la joven viuda le había dicho claramente que aguardaba que él le retribuiría generosamente por guardar tanta... fidelidad en vida del esposo. Cuando Ostrohradsky le ha​bía dicho por vez primera que "¡sin duda el finado había sido una buena persona!", Kejrik le había replicado amar​gamente: "No, hombre. Si hubiera sido buena persona, habría vivido más". Después de lo cual no respondió más a Ostrohradsky.
El cortejo iba llegando ya a la enorme puerta. En esos tiempos la puerta aún no era tan grácil como en nuestros días: todavía consistía en dos largos pasadizos tenebro​sos hechos bajo las pesadas murallas. Era un auténtico prefacio para las sepulturas que estaban del otro lado. El coche fúnebre se adelantó al cortejo, parándose ante la puerta. Se dieron vuelta los curas, los muchachos de​positaron el ataúd cuidadosamente en el suelo y comen​zaron las oraciones fúnebres. Luego los funebreros qui​taron el fondo corredizo del coche y los muchachos alza​ron el féretro para ponerlo sobre éste. ¡Fue entonces que ocurrió! Haya sido por una demasía en el esfuerzo hecho a uno de los lados o por falta de habilidad a am​bos, la cuestión es que súbitamente se les soltó el fé​retro, golpeando en el piso con la punta más estrecha, a consecuencia de lo cual la cubierta cayó estrepitosa​mente. El cuerpo se mantuvo adentro del cajón, pero se flexionó un tanto a la altura de las rodillas y la mano derecha quedó suspendida afuera.
El horror se diseminó en la concurrencia. Se produjo inmediatamente un silencio tan hondo que se podía escu​char el tic-tac de los relojes en los bolsillos. Los ojos se fijaron en la faz inerte del finado Consejero. Y justa​mente junto al féretro irrumpió el doctor Heribert. An​daba circunstancialmente por el lugar, regresando de una caminata; había zigzagueado entre los asistentes unos mo​mentos, se había tenido luego que detener al lado de los curas y ahora podía vérselo emergiendo de su gabancito gris justo al lado de la mortaja negra del difunto.
Fue cosa de un momento. Casi mecánicamente, Heri​bert tomó la mano del muerto, quizá para ponerla otra vez adentro del cajón; pero en vez de tornarla a su lugar, la sostuvo en su propia mano, agitó nerviosamente los dedos y clavó una mirada escudriñante en el rostro del finado. Luego estiró el brazo y alzó el párpado derecho.
– ¡Qué es esto! –irrumpió Ostrohradsky, indignado–. ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos a quedar aquí sin movernos?
Algunos muchachos estiraron los brazos para levantar otra vez el catafalco.
–¡Alto! –voceó Heribert, con una voz insospechada​mente fuerte y vibrante–. ¡Ese hombre no ha muerto!
–¡Qué ridiculez! ¡Está chiflado! –dijo el doctor Link.
–¿Dónde hay un vigilante? –aulló Ostrohradsky.
En los rostros se apreciaba una fuerte zozobra. Única​mente el cervecero Kejrik se había llegado muy de prisa hasta el doctor Heribert.
–¿Qué tenemos que hacer? –le preguntó anhelante–. ¿Es cierto que no ha muerto?
–No. Pero tiene un ataque de catalepsia. Hay que tras​portarlo rápidamente a una casa para intentar revivirlo.
–¡Es lo más absurdo que he oído! –contestó el doctor Link–. Si este hombre no murió...
–Pero, ¿éste quién es? –preguntó Ostrohradsky.
–Parece que es médico.
–¡Es el doctor misántropo! ¡Policía! –voceó el fabri​cante de arneses, recordando de golpe los cinco mil flo​rines.
–¡El doctor misántropo! –repetían a coro los conseje​ros Kdojek y Muzik.
Pero ya Kejrik, el buen amigo del finado, estaba tras​ladando el féretro, auxiliado por algunos mozos, hasta un mesón de las proximidades.
En la calle se armó una batahola tremenda. Se fue el coche mortuorio y se retiraron los demás vehículos. El consejero Kdojek dijo: "Es mejor que nos retiremos; ya sabremos qué pasó". Pero el caso es que ninguno sabía qué actitud tomar.
– ¡Bueno! Por fin vino, señor comisario –dijo Ostrahradsky al comisario de la guardia del municipio que en ese instante arribaba–. Están pasando cosas muy raras: una farsa indebida, la profanación de un cadáver a la luz del sol y en presencia de media Praga...
Y fue tras el funcionario municipal hasta adentro del mesón. El doctor Link se hizo humo. Al cabo de unos instantes reaparecieron Ostrohradsky y el comisario.
–Por favor, váyanse –dijo éste al público que se apre​tujaba–. No se puede pasar. El doctor Heribert está muy seguro de revivir al Consejero.
La esposa del consejero quiso apearse de su coche, pero se desvaneció. En ocasiones, la alegría puede llegar a matar a la gente. Kejrik, muy apurado, fue hasta el carruaje, donde varias mujeres se afanaban junto a la da​ma desvanecida. "Llévenla con cuidado a la casa y se recobrará", les dijo. Y para sus adentros masculló "¡Bue​na está esta mujercita!". Se dio vuelta, trepó a otro coche y se encaminó a un lugar donde lo había enviado el doctor Heribert.
Los carruajes se fueron yendo de uno en uno y el pú​blico se apartó lentamente. No obstante, el lugar del hecho continuó siendo muy concurrido durante toda la jor​nada y hubo que colocar una guardia para controlar el orden ante el local al que habían trasladado al "fi​nado". Circulaban entre la multitud las más raras ver​siones. Había quien ponía al doctor Link de vuelta y me​dia y contaba acerca de él una serie de patrañas; otros se mofaban del doctor Heribert. Cada tanto hacía irrup​ción el señor Kejrik, arrebatado, haciendo algunos anun​cios: "Estamos muy esperanzados. Hasta yo pude tomarle el pulso. ¡Este doctor es un portento!" Por fin gritó, como en trance: "¡Está respirando!", y se fue otra vez en el carruaje, que le estaba aguardando, a dar la buena no​ticia a la señora del Consejero.
Por último, a eso de las diez de la noche, sacaron del mesón una camilla tapada, flanqueada a un lado por el doctor Heribert y el señor Kejrik y al otro por el co​misario.
No existió en toda la Malá Strana una sola bodega o mesón que no permaneciera repleta de público hasta pasada medianoche. El tema no era otro que la resurrección del consejero Schepeler y el doctor Heribert. Todos es​taban aguadísimos.
–Ese hombre tiene más conocimientos que los libros de los latinos.
–Con sólo verlo, se nota de inmediato que es buen médico... Su padre era ya buen médico. ¡Muy buen mé​dico! Y esas cosas se heredan.
–¿Y no quiere ejercer la profesión? Pero si podría tener tanta plata como un Consejero de Estado.
–Puede ser que tenga fortuna; ha de ser por eso.
–¿Por qué le dicen "doctor misántropo"?
–¿Misántropo? Jamás escuché tal cosa.
–Lo que es yo, ya lo oí un centenar de veces hoy.
Dos meses más tarde, el Consejero Schepeler estaba en sus funciones como antaño. "¡En el cielo, Dios; en la tierra el doctor Heribert!", decía siempre. Y otras veces: "Este Kejrik es una joya!"
En la ciudad entera se mentaba al doctor Heribert. Los diarios lo nombraron en todo el mundo. La Malá Strana estaba envanecida. Pasaron cosas raras. Barones, condes y príncipes quisieron al doctor Heribert como médico de cabecera. Incluso un rey de Italia le hizo una oferta nunca oída. Las personas cuya desaparición hubiera llenado de gozo a unos cuantos requerían insistentemente su aten​ción. Pero el doctor Heribert no cedió. Se dijo incluso que la esposa del Consejero fue a llevarle una bolsita con ducados y que no la recibió. El doctor llegó a tirarle agua desde el balcón.
Volvió a evidenciar que no le importaba la gente. Nunca devolvía los saludos que le hacían. Surcaba las calles como antes, y su pequeña testa traslúcida y seca oscilaba trémula como los pimpollos de amapola en su débil tallo. Jamás recibió ni fue a ver enfermos. Pero ya todos le decían "doctor misántropo", como si el apodo le hubiera llovido del cielo.
Hace ya más de diez años que no lo veo; no sé si todavía está vivo. Su pequeña casa en Oujezd no ha mos​trado cambios hasta el momento. Un día de éstos voy a averiguar qué es de su vida.

"Hastrman"
Siempre iba por la calle llevando el sombrero en la mano, aunque hiciera mucho frío o aunque el sol quemara. Cuanto mucho llegó a vérselo en alguna ocasión tapándose la cabeza con su galera de copa baja y ala ancha como si fuera un parasol. Sus cabellos grises estaban dispuestos en una mecha achatada, adherida a la cabeza, que acababa en la parte de atrás en una coleta tan bien pren​sada y ligada que no se movía. Era esa una de las últimas coletas que se usaron en Praga, en momentos en que sólo quedaban en ella dos o tres. Su frac verde, con botones color oro, era de corto talle pero larguísimas colas que a cada paso chasqueaban contra las pantorrillas fla​cas del señor Rybar1 cuando éste conducía su magro cuerpito por las calles. Su torso iba enfundado en un cha​leco blanco, y su pantalón negro apenas le pasaba las rodillas, rematando en sendos pasadores de plata segui​dos por un par de medias que acababan a su vez en otro par de pasadores de plata y unos zapatones considerable​mente voluminosos. Ignoro si en alguna ocasión se cam​biaron estos zapatos por otros; lo que sí estoy en con​diciones de afirmar es que eternamente parecía que en su fabricación se había usado el cuero más cuarteado del toldo del carricoche más vetusto de toda Praga.
El rostro duro y anguloso del señor Rybar estaba inde​fectiblemente alumbrado por su sonrisa. Al caminar por la calle tenía una extraña característica: se detenía des​pués de dar veinte pasos y echaba una mirada a diestra y siniestra. Era como si su pensamiento no fuera con él sino que le anduviera respetuosamente por detrás, a un par de pasos, distrayéndolo con sus gracias y haciéndolo reír de modo que los burlistas reparaban en su persona. Para saludar se limitaba a alzar el índice derecho, dando un chiflidito. Cada vez que el señor Rybar comenzaba a hablar, también se escuchaba ese chiflidito, usualmente junto con un "D'jo" al que él daba sentido de afirmación.
EL señor Rybar tenía su casa sobre la Hlubocá Cesta, próximo al Petrin. Aunque estuviera ya por entrar a su casa, si veía a algún extraño encaminándose a los Hradcany, se ponía inexorablemente tras sus pasos y en el momento en que se detenía en lo alto, en la extendida plaza, disfrutando la hermosura de nuestra "dorada Praga", iba hacia él, alzaba el índice y chiflaba: "¡D'jo! ¡El mar! ¿Por qué no estaremos más próximos al mar?". Se iba luego siguiendo a los visitantes hasta el castillo, y cuando éstos se admiraban otra vez, en la capilla de San Wences​lao, observando los muros tachonados de gemas precio​sas de Bohemia, chiflaba de nuevo y decía: "¡Es claro! En nuestro país los que cuidan el ganado tiran piedras a los animales y la piedra a veces vale mucho más que el hato entero". Y no agregaba nada más.
A causa de su apellido, de su frac verde y de su per​manente dicho "¡El mar!", lo apodamos "Hastrman"2. Pero no debe pensarse que el apodo era en mofa, no, ya que grandes y chicos lo respetábamos en grado sumo. El se​ñor Rybar era un juez jubilado proveniente de una pequeña localidad próxima a Turnov. Vivía en Praga en lo de una parienta suya, mujer joven que era esposa de un empleaducho que ya le había dado dos o tres crios. Se afirmaba que el señor Rybar era enormemente acaudalado y que su fortuna, más que en dinero contante y sonante, consistía en gemas preciosas. Se corría la voz de que tenía en su cuarto un alto mueble negro lleno de cajas rectangulares chatas, también negras, el interior de las cuales se hallaba compartimentado en divisiones cuadrangulares recubiertas de papel blanco en cada una de las cuales, sobre un al​godón de color blanco impoluto refulgía una rutilante gema. Había quienes aseguraban haberlo visto. Además agre​gaban que había hallado y recolectado ese conjunto en el monte Kozák. Nosotros, los niños, estábamos conven​cidos de que en lo de la familia Sajvel –ese era el nombre de la parentela del señor Rybar– cuando se lim​piaba el piso, en vez de rociarlo con arena clara lo hacían con azúcar en polvo. Los sábados, que eran los días de limpieza en lo de los Sajvel, envidiábamos mucho a los chicos de la casa. Cierta vez me quedé sentado sobre la pasarela que se encuentra sobre el foso que comienza tras la puerta de Bruska, próxima a lo del señor Rybar. Este acostumbraba sentarse en ese lugar cuando el tiempo era bueno. Se tendía confortablemente sobre el pasto y se quedaba su buena hora, fumando en pipa. Dio la ca​sualidad que en esa ocasión pasaron por el lugar dos estudiantes universitarios. Uno se rió y dijo: "Ese está fumándose el forro del miriñaque de la madre". A partir de ese momento creía que fumarse el forro del miriñaque de la madre era un placer accesible solamente a las per​sonas muy ricas.
De este modo hacía sus paseos "Hastrman" –¡mejor no le digamos así, que ya no somos criaturas!– por las defensas de la Bruska. Si topaba con algún sacerdote que hubiera llegado también en su deambular hasta allí, hacía alto y cruzaban algunas palabras amables. A veces –me encantaba oír las conversaciones de los grandes– lo es​cuchaba charlando con dos sacerdotes, en un banco. Me acuerdo de otra vez en que estaban parados. Conversaban sobre Francia y mencionaban la palabra "libertad" y otras cosas extrañas. En una de esas el señor Rybar alzó el índice y chifló: "¡D'jo! ¡Yo sigo a Rosenau! Rosenau nos dice que 'La libertad es como las comidas gustosas y los vinos poderosos; con ellos los seres habituados se alimentan y se fortifican, pero embriagan, derrotan y ex​terminan a los seres lábiles'. A continuación hizo un saludo con su galera y se fue. El sacerdote más alto y grueso comentó: "¿Y quién será ese Rosenau del que tanto habla?". El de menor estatura, aunque de igual gordura, replicó: "Será un escritor; posiblemente sea un escritor".
Yo retuve en la cabeza esa frase como la quintaesencia del conocimiento. Me formé una opinión igualmente buena tanto de Rosenau como del señor Rybar. Cuando pasados los años, hombre ya, frecuenté diverso tipo de lecturas, descubrí que el señor Rybar había hecho en esa ocasión una cita exacta, excepto que aquello no había sido dicho por Rosenau sino por Rousseau. Tal vez fue el travieso azar que había hecho toparse al señor Rybar con alguna errata de imprenta cometida por descuido.
Sin embargo, esa circunstancia no menguó en absoluto mi respeto por él. Una buena persona, ¡extrañamente buena!
Debían ser más o menos las tres de una bella tarde del mes de agosto. Todos los que fortuitamente andaban por la calle Ostruha se detenían y los que estaban en la puerta de sus casas llamaban muy de prisa a los que estaban adentro; un gentío salía de los negocios y de las casas. ¿Qué era lo que los atraía tanto? Simplemente el señor Rybar, que venía por la calle.
–Es seguro que se dirige a algún lado a fanfarronear con sus bienes– dijo el señor Herzl, patrón del mesón "Los Dos Astros".
–¡Uf! –le retrucó el señor Vitous, el comerciante de la esquina–. Debe pasar algún apuro; ¡va a vender!
Lamento informar que el señor Vitous no era muy apre​ciado por los vecinos. Se decía de él que en una ocasión había estado en un tris de quebrar, y aún ahora un autén​tico hijo de la Malá Strana considera de manera muy es​pecial al comerciante que ha estado en quiebra alguna vez.
Pero el señor Rybar siguió adelante con serenidad, un poco más rápido que en otras ocasiones. Bajo el brazo izquierdo sostenía una de esas famosas cajas negras rec​tangulares. La asía contra el flanco muy fuertemente, así que el sombrero que, como era habitual, llevaba en la mano, daba la impresión de estar adherido a la pierna. En el puño derecho ostentaba un bastón de caña con man​go de marfil; esto indicaba que el señor Rybar iba de visita, ya que en caso contrario nunca llevaba bastón. Para contestar los saludos que le dirigían, alzaba el bastón y chiflaba más fuerte que lo acostumbrado.
Abandonó la calle Ostruha, cruzó la Plaza San Nicolás y se introdujo en un edificio llamado "Zamberecká". En ese lugar, en el segundo piso, vivía el profesor Muehlwenzel, matemático y naturalista, persona de una formación rara en esa época. La visita fue corta.
El profesor era un hombre afable. Había reposado y sesteado luego del almuerzo. Sus cabellos canos, que remataban su frente amplia, estaban alborotados. Sus perspicaces ojos celestes, que siempre se mostraban alegres, estaban resplandecientes. Sus mofletes, naturalmente algo colorados, quemaban. Ese rostro bonachón, además, es​taba un poco deformado por hondos pozos, recuerdos de la viruela, que daban pie al profesor para que hiciera una invariable broma: "La vida es así –decía–: si una jovencita sonríe y se le forma un hoyuelo en el rostro, se dice que es bonita; pero de mí, que cuando me río se me forman cien, no hacen más que decir que soy feo".
El profesor hizo sentar al señor Rybar en un diván y le preguntó:
–¿Puedo serle útil en algo?
El señor Rybar depositó la caja encima de la mesa, alzó la tapa y descubrió una serie de rutilantes piedras de colores.
–Lo único que me gustaría es saber más o menos cuán​to valen –tartajeó.
Se calló y aguardó que le contestaran, con la quijada apoyada en el puño del bastón.
El profesor ojeó las piedras. Tomó luego una obscura, la sopesó y la examinó contra la luz. –Una moldavita –dijo. –¿Cómo dice usted? –Una moldavita.
–¡D'jo! ¡Moldavita! –chifló el señor Rybar. En su ros​tro se hizo patente que era la primera vez que escuchaba ese término.
–Nos haría mucha falta esta piedra para nuestras co​lecciones en la Academia –siguió el profesor–. Ahora son considerablemente raras. ¿No nos vendería ésta? –Se puede conversar... ¿Cuánto valdrá, más o menos? –Se puede pagar tres florines. ¿Acepta? –¡Tres florines! –chifló despacito el señor Rybar. Alzó el mentón y lo apoyó de nuevo en el bastón–. ¿Y las res​tantes? –dijo al rato. Las palabras se le atascaban en el gaznate.
–Calcedonia, jaspe, amatistas, topacios... no tienen nin​gún valor.
Poco después el señor Rybar se encontraba nuevamente en la esquina de Ostruha. Caminaba lentamente. La gente del barrio lo vio por vez primera con el sombrero puesto. El ala, muy ancha, le ocultaba la frente casi totalmente. Iba con el bastón a la rastra, repiqueteando en el empe​drado. No prestó atención a nadie; ni chifló aunque fuera una vez. No se dio tampoco vuelta para mirar. Obvia​mente, ninguno de sus pensamientos le iba a la zaga, sino que los llevaba a todos adentro, muy hondamente.
Ese día se quedó en casa: no anduvo por el castillo ni por la Bruska. Y era una jornada realmente bella.
Era casi medianoche. El cielo lucía un azul como si fuera la mañana; la luna rutilaba en el apogeo de su mag​nificencia; las estrellas fulguraban como tizones blancos. Una niebla plateada tapaba el Petrin; cubría Praga una especie de velo, que parecía de plata.
La hermosa luz también entraba en el cuarto del señor Rybar. Ambas ventanas estaban completamente abiertas, y el señor Rybar estaba plantado ante una de ellas, duro como una estatua. En la lejanía se sentía el susurro del agua en las represas del Moldavia, ruido fuerte e ininte​rrumpido que quebraba el silencio nocturno. ¿Acaso lo es​cuchaba el viejo?
Súbitamente, un espasmo le sacudió el cuerpo. "¡El mar! ¿Por qué no estará el mar aquí?", musitó con labios es​tremecidos.
Quizá lo torturaba igual zozobra que a las olas del in​quieto mar.
"¿Eh? dijo luego, y se dio vuelta. Las cajas cubiertas estaban desparramadas por el piso, y su vista se topó con ellas. Tomó lentamente la que tenía más junto a él, y se volcó las piedras sobre la palma. "¡Son... pedruscos!" Y las tiró por la ventana.
Se las sintió abajo golpear contra unos vidrios. El señor Rybar ni siquiera había recordado que había un inverna​dero en el jardín.
"¿Qué hace, tío?" dijo una afable voz masculina que venía claramente de la ventana vecina.
El señor Rybar se hizo atrás sin querer.
Se abrió la puerta del cuarto y apareció el señor Sajvel. Quizá la hermosa noche lo había hecho quedar junto a su ventana. Quizá se había percatado de la desacostumbrada intranquilidad del viejo tío y había sentido los ruidos des​de su cuarto. Quizás incluso habían salido por la ven​tana algunos resoplidos del anciano.
–Tío, me imagino que no va a tirar por la ventana todas esas piedras lindísimas, ¿no es cierto? –dijo.
El anciano tembló. Después, clavando la vista en direc​ción al Petrin, musitó:
–Si no tienen ningún valor... ¡Son pedruscos!
–Yo sabía ya que no tienen gran valor; ya lo sabía. Pero es que para usted y para nosotros lo tienen. Las ha juntado con tanto esfuerzo. Déjelas, por favor, tío. Van a quedar para los chicos.
Van a aprender con ellas, usted les va a hacer saber sobre ellas...
–Se imaginarían ustedes que era un hombre de fortuna –musitó ásperamente el anciano– y lo cierto es que...
–Mí buen tío –le dijo el señor Sajvel con un tono seguro pero delicado, tomándole la mano–. ¿Acaso no te​nemos una fortuna teniéndolo con nosotros? Sin usted, los chicos no tendrían abuelo, y mi mujer estaría sin padre; se da cuenta que estamos contentos con usted y que su presencia es para nosotros una bendición.
El anciano fue bruscamente a la ventana. La boca se le estremecía y sentía algo extraño en los ojos. Miró al exterior y no pudo ver nada definido. Todo fulguraba como un brillante derretido, todo se movía como cubierto con olas, olas que le llegaran a los ojos... ¡El mar!... ¡El mar!...
No voy a continuar. ¿Para qué decir nada más?

En el mesón "Las Tres Lilas"
Me parece que enloquecí en aquella ocasión. Me esta​llaban los músculos, me bullía la sangre en las venas.
Era una noche caliente, tenebrosa. Tras varios días de calor sofocante, gruesas nubes negras taparon el cielo. Desde esa tarde había un ventarrón que las arreaba y des​barataba en tiras, para amasarlas otra vez más adelante. Por fin se desató una tormenta tremenda con un aguacero brutal; la borrasca y la lluvia duraron hasta bien avan​zada la noche. Me quedé sentado bajo la galería del me​són "Las Tres Lilas", próximo a la puerta de Strahov; un pequeño mesón únicamente frecuentado por muchos clien​tes los días domingo, sobre todo cadetes y suboficiales entretenidos en el saloncito con sus bailes acompañados por el piano. Era justamente un domingo. Me quedé sen​tado, solo bajo la galería, en una mesa cercana a la ven​tana. Casi sin intermitencia, resonaban los truenos; la llu​via aporreaba las tejas sobre mí; el agua caía a baldes por las calles anegadas, y adentro del mesón los cadetes no dejaban en paz al piano más que por instantes. Cada tanto atisbaba por la ventana abierta y podía ver a las sonrien​tes parejas felices en plena danza; cuando me aburría de ello, examinaba las sombras del jardín. A la luz de un rayo pude ver unas pilas de huesos humanos junto al cerco del jardín, donde terminaba la galería. En no sé qué época había existido en ese lugar un cementerio y justamente la semana pasada acababan de desenterrar las osamentas restantes para llevarlas a otro sitio. Aún esta​ban la tierra en desorden y los sepulcros sin cerrar.
Muy poco me quedé quieto en la mesa. Me paraba a cada rato e iba a la puerta abierta del saloncito para poder ver mejor las parejas de bailarines. Me fascinaba una bella joven de aproximadamente dieciocho años. Era espi​gada, con buenas y gallardas formas, pelo negro cortado a la altura de la nuca, rostro oval y delicado como el terciopelo, ojos claros... ¡una belleza de muchacha! En especial me cautivaban sus ojos. Eran ciaros como el agua, misteriosos como un lago lleno de secretos, y tan firmes que de inmediato hacían pensar en las palabras: "Primero se cansará el fuego de la leña y el mar de las aguas que esa mujer de los hombres".
Bailaba casi sin parar. Rápidamente se percató de que me gustaba. Al pasar delante de la puerta en que yo es​taba parado, me clavaba los ojos insistentemente y cuando se desplazaba por el saloncito me daba cuenta de que me estaba mirando desde lejos. No pude ver, por el contra​rio, que conversara con ninguno de los asistentes.
Cuando aparecí de nuevo en la puerta se cruzaron de inmediato nuestras miradas, aunque ella estaba al fondo. Terminaba la contradanza y en esa circunstancia apareció en la sala otra chica, muy apurada, con la respiración cortada y completamente empapada, que avanzó entre la gente hasta la chica de los lindos ojos. Recomenzó la música para la última parte de la contradanza. La que acababa de entrar le susurró alguna cosa a la de los ojos cautivantes; quien se limitó a asentir con la cabeza, sin decir una sola palabra. La última parte del baile duró bastante. La dirigía un cadete gallardo y bromista. Al terminar la danza, la chica de los ojos claros dirigió la vista otra vez a la entrada que daba al jardín y por fin salió por la puerta principal de la sala. La vi colocarse el tapado y después se fue.
Me instalé de nuevo en mi mesa. La borrasca arreció en ese instante, como si quisiera agotar los ruidos de que disponía; el viento aulló otra vez y los rayos caían sin parar. Presté atención, agitado, pero en verdad no dejaba de pensar en esa chica y en sus ojos subyugantes. No me moví de mi silla; de cualquier manera, me era impo​sible irme a mi casa.
Un cuarto de hora después miré de nuevo la sala. La chica se encontraba de nuevo allí. Estaba acomodándose la ropa empapada, se secaba los cabellos mojados, con la colaboración de una amiga un poco mayor.
–¿Para qué te fuiste a tu casa con semejante tormenta? –le preguntó la acompañante.
–Mi hermana vino por mí.
Fue la primera vez que escuchaba su voz. Era fuerte y suave como una seda.
–¿Ocurría algo en tu casa?
–Recién murió mi madre.
Tuve un estremecimiento.
La joven se dio vuelta y salió hacia la galería. La tenía junto a mí; me miró fijo en los ojos y sentí su mano en la mía, trémula. La tomé de la mano. ¡Era tan tierna!
La conduje, sin hablar, hasta donde terminaba la galería; fue tras de mí sin oponerse.
La borrasca estaba en su apogeo. El vendaval aullaba, trepidaban el cielo y la tierra, sacudiéndose; resonaban los truenos encima de nosotros y todo era tétrico en derredor. Parecía que los muertos se lamentaban en sus sepulcros abiertos.
Se escondió entre mis brazos. Contra el pecho sentí el roce de su ropa mojada y la presión de su cuerpo elástico y cálido contra el mío, y su aliento ardiente como una lla​marada... ¡Creí que debía sorber su alma pervertida!

La misa de San Wenceslao
Me quedé sentado en el último escalón del acceso al coro de la iglesia, casi sin animarme a respirar. Podía ver gran parte del templo a través de la verja cerrada: a mi diestra tenía el sepulcro de plata de San Juan y a mi izquierda la puerta de la sacristía. La bendición vespertina había concluido hacía rato y se habían ido todos de la catedral de San Vito. Quedaba solamente mi madre, ensi​mismada en sus oraciones ante el sepulcro de San Juan, y el anciano sacristán, que en ese momento salía de la capilla de San Wenceslao mientras hacía su última reco​rrida. Me pasó cerca, dobló en dirección a la salida yendo por debajo del oratorio real moviendo su llavero, cerró el portón y como refuerzo corrió el pasador. Luego siguió adelante. Casi simultáneamente se incorporó mi madre, hizo la señal de la cruz y se fue con el sacristán. No pude verlos a causa del sarcófago; escuché sus pasos nada más, resonando en la quietud, y algunas palabras de lo que hablaban. Reaparecieron en la otra parte, al lado de la sacristía. El sacristán cerró de un portazo la otra en​trada; la cerradura crujió, oí el chirriar del pasador y perdí de vista a mi madre y al sacristán, que se alejaron por la derecha. Escuché todavía un par de veces el ruido de los viejos herrajes de las rejas; entonces me encontré solo en el templo, totalmente recluido. Me sacudió una impresión rara, una especie de escalofrío me recorrió el espinazo... y ambas cosas no me gustaron nada.
Me paré muy apurado, extraje el pañuelo y ligué lo más fuertemente que pude la puerta de la verja, que se cerraba solamente con un pasador. En seguida subí apresurada​mente la escalera hasta el coro, me apoyé a la pared y me sentó otra vez en un escalón. Hice ambas cosas preventivamente. Yo sabía que a continuación abrirían las puertas del templo para dejar pasar, a los brincos, a los perros que cuidaban de noche el recinto. Los monaguillos jamás los habíamos podido ver, ni habíamos escuchado tampoco sus ladridos, pero se murmuraba que se trataba de tres enormes dogos feroces, como el que aparecía pintado en el cuadro de San Wenceslao que estaba en la parte de atrás del altar mayor. Se agregaba que jamás ladraban, cosa que en los canes es indicio seguro de ferocidad.
Yo estaba al tanto de que los perros de gran tamaño son hábiles para correr los pasadores de las puertas; era por eso que había ligado y atrancado las puertas de abajo con el pañuelo. Estimé que no serían capaces de llegar por mí hasta el coro y que a la mañana siguiente, cuando el sacristán regresara para llevárselos, yo podría descen​der sin peligro.
¿Que por qué me encontraba en ese lugar? Se los voy a aclarar. Quería pasar la noche en la catedral de San Vito, clandestinamente, claro está. El asunto era muy impor​tante. Los chicos sabíamos con precisión que cada noche, justo a las doce, San Wenceslao daba una misa en la capilla que tiene su nombre. Lo cierto es que era yo quien había hecho correr la voz entre mis compañeros, pero me había enterado por fuente intachable. El sacristán Havel1 –así le decían por su nariz descomunalmente larga y roja– había hecho el relato en lo de mis padres, mi​rándome de soslayo de una manera tan extraña, que al instante me di cuenta de que no quería que yo me ente​rara. Pero lo hice y se lo conté a mis dos mejores com​pañeros, con quienes convinimos en ir una noche a dicha misa. ¡San Wenceslao nos perturbaba! En mi carácter de principal gestor, tuve prioridad, como era lógico, y resulté ser el primero del trío en ir a sentarme en el coro y quedar confinado, aislado de todos.
En mi casa no se notaría mi ausencia. Estaba bien se​guro de ello. Familiarizado con el embuste, como es fre​cuente en los niños de nueve años que no son tontos, había engatusado a mi madre con el cuento de que nues​tra tía, que a la sazón vivía en Staré Mesto, quería que fuera a visitarla esa noche. Por supuesto que quedaba sobreentendido que dormiría en su casa, cosa que no era problema para que por la mañana concurriera a la misa en mi calidad de monaguillo. Si luego quedaba en descu​bierto, la cosa me tenía sin cuidado, ya que podría con​tar a todos de qué manera San Wenceslao daba misa. Te​nía la idea de que me haría casi tan famoso como la vieja Wimer, madre de Wimer el carpintero, del palacio Hrdcany, señora que en la época de la epidemia de cólera había presenciado cómo la Virgen de los Capuchinos, con su manto de oro, pasaba por la Plaza Loreto asperjando las casas con agua bendita. Todos se pusieron muy conten​tos de saber que la peste los pasaría por alto, pero al ocurrir que el cólera se ensañó particularmente en esas casas, pensaron que lo que en verdad pasaba era que la Virgen había seleccionado entre los vecinos a quienes en​trarían al Reino de los Cielos junto con ella.
En alguna ocasión todos habrán estado, al menos por un instante, en una iglesia vacía y conocerán la impresión que producen en el espíritu esas enormes naves calladas. En los niños muy imaginativos, que siempre aguardan lo ex​traño, la sensación, por supuesto, es más fuerte. Aguardé; sonaron las cuatro y cuarto, las cinco, las cinco y media... el tañido de las campanas retumbaba en el templo como en un sepulcro, pero no había el menor sonido en la puerta. ¿Era que no se necesitaba cuidar la catedral? ¿O sería que liberaban a los perros solamente al hacerse de noche?
Me paré del escalón, irguiéndome lentamente. Entraba ya solamente una claridad débil y mortecina desde el ven​tanal más próximo. Estábamos a finales de noviembre, pasada ya la festividad de Santa Catalina, y los días eran ya muy breves. Cada tanto me venía desde el exterior algún ruido lejano que, no obstante, se percibía con niti​dez. Es tanta la tranquilidad en aquel lugar por la noche, que llega a acongojar. En ocasiones se oían también los pasos lentos de alguno que pasaba. En otras oportunida​des eran pasos apurados, y en otras, charlas también dis​tantes. De repente se fue aproximando un sonido retum​bante. Algún carruaje pesado estaba acaso cruzando el pasaje del castillo. El sonido se hizo más nítido: quizás el carruaje ya había salido del pasaje y ahora se estaba aproximando a la plaza. El sonido aumentaba de a ratos, se escucharon los cascos de los caballos golpeando el piso, chirriaron cadenas, rodaron sobre el empedrado unas grandes ruedas. Sin lugar a dudas, se trataba de un carro de los soldados, en camino hacia el cuartel de San Jorge. El sonido era tan intenso que el ventanal de la iglesia trepidó un poco y los gorriones en lo más alto del coro empezaron a chillar, espantados. Cuando escuché los chi​llidos de los gorriones suspiró hondamente: notar que te​nía cerca algo vivo fue un alivio para mi corazón.
No significa esto que tuviera yo congoja o temor den​tro del templo vacío. No existía tampoco causa para tal cosa. Percibía claramente lo notable de mi aventura, pero no pensaba estar obrando mal. No me agobiaba ningún sentimiento de pecado, que ni se me había cruzado por la mente; en vez de ello, estaba justificadamente orgulloso. Me sentía acabadamente perfecto, totalmente bueno, co​mo si el fervor de la religión me hubiera transformado en otra persona, diferente de la de antes y de quien conti​nuaría siendo después. Quizás hasta me hubiera idolatrado a mí mismo, si un chico pudiera llegar a un egocentrismo tan idiota como en el que suelen regodearse muchos adul​tos. Quizás en otra circunstancia hubiera temido ver apa​recidos o fantasmas, pero sabía que los espectros no tienen poder dentro del templo. ¿Y el alma de los santos allí sepultados? La única que me inquietaba era la de San Wenceslao, y este santo se pondría realmente contento de que me hubiera expuesto de tal manera nada más que para verlo, en toda su gloria, al servicio de Dios. "Si acep​ta –decía para mis adentros– ya va a ver qué devota​mente voy a ayudarlo en el altar, qué atentamente voy a llevar de un lugar a otro el libro de misa, con sus tapas metálicas, y qué cuidadosamente voy a intentar que la campanilla no repiquetee de más. Y voy a cantar tan fuer​te y tan bien, que San Wenceslao se va a poner a llorar de gusto y me colocará las manos sobre la cabeza, diciendo ¡Qué buen niño!.
Me arrancaron de mi visión las seis campanadas que resonaron en ese instante. De mi morral de la escuela, que llevaba puesto, extraje el libro de lectura, lo abrí apo​yándolo sobre la baranda y empecé a leer. Todavía podían hacer esto mis ojos jóvenes, pese a las penumbras ya bastante pronunciadas. Pero cualquier sonido, por más in​significante que fuera, me turbaba y detenía la lectura a cada rato, hasta que en el exterior hubo de nuevo un silencio sepulcral. En eso, escuché unos pasitos apurados que se detenían justamente bajo el ventanal. Atravesó mi corazón un fuerte ramalazo de contento, porque de inme​diato me imaginé que eran mis dos compañeros. Se oyó afuera un chiflido especial: nuestra contraseña. Temblé de contento al pensar que mis compañeros estaban junto a mí espiritualmente y que se las habían ingeniado a seme​jante hora para venir conmigo... encontrándose tal vez, a la vuelta, con una paliza en la casa por haberse esca​bullido. ¡Pobres! No obstante, simultáneamente me enor​gullecí de nuevo imaginando que mis compañeros me ad​miraban, que tal vez les gustaría encontrarse en mi lugar, aunque fuera por una hora solamente. "¡Esos muchachos no van a poder pegar un ojo en toda la noche!", me dije para mis adentros. ¡Y qué satisfacción hubiera tenido yo de haberlos podido dejar pasar para que me acompañaran aunque fuera una hora!
Escuché nítidamente la voz de Frieck, el chico del za​patero. ¡Se trataba de él! No podía estar errado. ¡Tanto lo apreciaba! La verdad era que ese día el infeliz no había hecho más que tener mala suerte desde temprano. En la primera misa le había derramado el agua en los botines al párroco, ¡eso le pasaba por pasársela mirando la iglesia en vez de al cura! A la tarde, el maestro lo había pillado dándole un beso a Anita, la hija del director de la escuela, mientras le dejaba una cartita. Los tres la amábamos y ella nos amaba a los tres. ¡Otro chiflido! Este era Kubicel. ¡Kubicel, ¡úju! ¡Cómo me hubiera gus​tado a mí también chiflar y gritar "iúju" como hacía él, o al menos poder gritar algo en respuesta! Pero estaba adentro de la iglesia y me tenía que callar la boca. Los chicos se pusieron a charlar fuerte, así yo podía sentirlos; en ocasiones me dijeron algo pero no comprendí más que unas palabras, como: "¿Estás allí?", "¡iúju! ¿Estás allí?", "¿Estás asustado?"
"¡Aquí estoy! ¡No estoy asustado!", me hubiera gustado responderles. Cada vez que se aproximaba alguno, ellos se iban corriendo y al rato estaban de vuelta. Me parecía verlos a través de la pared y notar cada uno de sus gestos, y de repente me di cuenta de que estaba sonriendo de gusto. Algo pegó contra el ventanal. ¡Me dio un susto! Después me imaginé que era que habían arrojado una piedrita. ¡Y de nuevo otra vez! En ese momento se pudo escuchar bien cerca, en la plaza, una voz potente de hom​bre, sentí cómo maldecía y que mis compañeros se esca​paban. ¡No iban a volver ya! ¡No había esperanzas! Es​perarlos era inútil.
Sentí un poco de zozobra por primera vez. Puse de nuevo el libro en el morral, me acerqué a la segunda ba​randa y echó una mirada hacia abajo, al templo. Todo me dio una impresión más triste que en un principio, acen​tuada por las tinieblas. Podía ver cada cosa con exactitud, y hubiera podido hacerlo habiendo incluso mucha mayor obscuridad, ya que conocía todo al dedillo. Pero me pare​cía que los altares estaban tapados con colgaduras pur​púreas, como en tiempo de Cuaresma, y que sus dobleces cubrían todas las cosas dándole el mismo tono o más bien dejando todas las cosas sin ninguno. Me asomé más sobre la baranda. A la derecha relucía la lamparita del Santí​simo, justo abajo del oratorio real. Estaba sostenida por una talla de piedra representando un minero, imagen muy conocida, cubierta con pintura en forma realista. La peque​ña luz brillaba sosegadamente como la estrella más cal​ma del firmamento, sin moverse nunca. Bajo la luz miré el pavimento de madera, con sus divisiones en cuadrados iguales, y el banco de enfrente con sus tonos pardos. Refulgía una línea dorada en el vestido de la figura de un santo tallado en madera, muy ornamentado, que se encontraba en el altar más próximo. Me era absoluta​mente imposible recordar de qué santo se trataba. Otra vez me fijé en la imagen del minero. El rostro estaba iluminado desde abajo; sus carrillos regordetes parecían una esfera colorada mal hecha; no podía verle los ojos saltones, que llegaban casi a meternos miedo durante el día. Algo más allá pude discernir en las tinieblas el sar​cófago de San Juan, del cual no pude ver nada más que su color más claro que las demás cosas. Miré otra vez al minero y me dio la impresión de que volteaba hacia atrás la cabeza adrede, para poder reírse disimuladamente, y de que el rojo de sus carrillos se debía a esa risa di​simulada que a duras penas sofocada. Quizá me estaba observando de soslayo, riéndose de mí. Cerré los párpa​dos y empecé a orar. De inmediato estuve un poco mejor; me incorporé y miré al minero resueltamente. La pequeña luz continuaba ardiendo con sosiego. Dieron las siete en la torre.
Pero de repente tuve otra fea sensación. Me estremecí de frío. Afuera hacía un frío seco y adentro, por supuesto, estaba también frío. Estaba bien arropado, pero no tenía abrigo de más. Por otra parte, empecé súbitamente a tener hambre. Había pasado ya mi hora usual de cenar, y no me había acordado de traerme provisiones para mis andanzas nocturnas. Sin más opción, me dispuse a aguan​tar el hambre con valentía. Pero el frío se me metía en el cuerpo, no se dejaba neutralizar por obra de la volun​tad, y me tuve que empezar a mover para entrar en calor al menos un poco. Anduve por el coro de una punta a otra; luego fui hasta detrás del órgano de abajo, lugar de donde nacía una escalera que llevaba hasta el órgano de arriba, el principal. Como conocía todos los recodos del templo, me animé a subir la escalera. El primer esca​lón chilló y me quedé sin aliento. No obstante ello, seguí mi camino lenta y cautamente como hacíamos los días festivos para que el individuo que accionaba los fuelles del órgano no nos escuchara, obligándonos a ir para abajo antes de conseguir instalarnos detrás de los músicos.
Llegué al coro principal y fui andando de a poco hasta la baranda. En ese lugar, adonde siempre nos arriesgá​bamos con un poco de miedo y deteniéndonos a veces con un sentimiento poético, me vi del todo solitario, sin ser visto ni controlado por nadie. A ambos lados del órgano hay en ese lugar una gradería para sentarse a la manera de los anfiteatros de la antigüedad. Me acomodé en la primera grada, junto a los timbales. ¿Quién habría de evitar que jugueteara con esos timbales que tenían en nosotros siempre un atractivo tan grande? Palpé el más próximo, deslizando muy suavemente la mano por su su​perficie, como ni siquiera deseando sacarle la tierra al parche. Luego lo tenté de nuevo, con el dedo, un poco más enérgicamente, y oí un ruido, a gatas audible. Cuan​do eso pasó abandoné la diversión. Sentía como si hu​biera hecho algo malo.
Delante de mí sobre los atriles y la baranda, estaban abiertos los libros del coro. También podía palparlos; po​día intentar ver si podía alzar alguno de ellos; si hubiese sido de día quizá no hubiera podido sustraerme a la ten​tación de hacerlo. Esos descomunales libros eran un enig​ma para nosotros. Sus broches de bronce eran pesadísi​mos. Sus tapas estaban un poco arruinadas. Sus folios de pergamino, que se hacían pasar por medio de unas aletas de madera, tenían las esquinas sucias y ajadas. En esas páginas refulgían las letras iniciales, pintadas en oro y primorosos colores. Los recubrían antiguas letras negras, y en la mayor parte figuraban notas musicales negras y rojas de tamaño tan grande que las podíamos ver desde la grada más alta. Esos libros debían pesar enormemente ya que el tenor, un hombre alto y flaco, era incapaz de sacarlos –lo menospreciábamos por tal motivo–, y si había que tras​ladar alguno, había que acudir al gordo de la cara hinchada e incluso éste protestaba por el peso. Depositábamos todo nuestro amor en el bajo: su honda voz nos sacudía como si nos atravesara un río musical, y para las procesiones nos colocábamos siempre lo más cerca que podíamos de él. En el lugar preciso en que me hallaba en ese momento se paraba el bajo durante la misa mayor; lo acompañaban otros dos señores que tenían igual voz, pero no tan fuerte. Algo alejados se colocaban los tenores –¡son tan poco impor​tantes los tenores!–; pese a todo, apreciábamos mucho a uno de ellos. También tocaba los timbales, y cuando empu​ñaba los palos y junto a él Rojko, el tendero propietario del "Pájaro de Piedra" se aprestaba para tocar el trombón, venía el momento más impresionante para nosotros. Más allá se ubicaban los niños cantores y, en el centro de ellos, el omnipotente director del coro. Escuché sus palabras aren​gando a los chicos antes de la misa; luego escuché el cre​pitar de las hojas de música que eran distribuidas, el doblar de las campanas desde el exterior, la campana de la sacris​tía, el melódico caudal del órgano que hacía temblar el templo entero con sus retumbantes acordes; vi al director del coro estirando el pescuezo para poder ver el altar mayor y, sacudiendo de improviso su batuta alzada en el aire, hacer brotar con todo su vigor y su belleza el imponente Kyrie eleyson, que se expandía por el templo. Sentí los cantan​tes, la música. Me pasó por la mente la totalidad de la misa hasta llegar al sostenido Dona nobis pacem1. Jamás había sido cantada una misa bella como la que surgía en mi espíritu entonces; la voz del bajo sonaba con inédita sua​vidad y continuamente resonaban los timbales y se estre​mecían los clarines. Yo no sé decir cuánto se prolongó esa misa; lo cierto es que en varias ocasiones los cautivantes sonidos que surgían de su corazón se superpusieron con las campanadas que resonaban en la torre. Súbitamente me traspasó un fuerte frío y me puse de pie sin querer.
En lo alto de la nave del medio había un suave brillo pla​teado. Entraba por varios ventanales la claridad de la noche cuajada de estrellas y quizá el resplandor de la luna tam​bién. Me retrepé al escalón de frente a la baranda y miré hacia la parte trasera del templo. Exhalé un profundo sus​piro: me inundaba los pulmones ese olor especial que llena todas las iglesias, a incienso y a moho. Abajo refulgía el albo mármol del enorme catafalco; la pequeña lamparita del Santísimo vacilaba ante el altar mayor y parecía cruzarse cada tanto un resplandor rosado por las puertas doradas de los altares. Mis nervios se hallaban aún bajo los influ​jos del trance religioso. ¿Cómo sería la misa de San Wen​ceslao? Seguramente las campanas de la torre no tañerían, pues los sones se escucharían por todo y entonces se ter​minaría ese maravilloso secreto. Quizá se escuchara la campanita de la sacristía; del órgano manaría una música enigmática y súbitamente avanzaría la procesión, envuelta en una aureola sobrenatural, desfilando delante del altar mayor por la nave derecha hasta llegar a la capilla de San Wenceslao. Con seguridad la procesión estaría dispues​ta como las de las imponentes celebraciones vespertinas de los domingos. Ni se me ocurría que pudiera ser de otra manera.
"Encabezarán la extraña procesión las lámparas de bronce sostenidas en lo alto de los palos rojos –pensaba–. Quizá sean ángeles quienes las sostengan. ¡Sin duda! En segundo lugar vendrán los cantores. Pero, ¿quiénes harán de can​tores?" Me pareció lo más factible que a continuación vinieran en la procesión aquellos cuyos bustos pintados de colores pueden verse en el triforio: los monarcas checos, las reinas de la familia de Luxemburgo, los mitrados, los eclesiásticos y los maestros que edificaron la catedral. Sin duda, los actuales eclesiásticos no debían de estar en la procesión: eran indignos de tal distinción, en particular el padre Pesina. Este era el que me resultaba más odioso. En una ocasión en que durante la bendición del domingo fui portador de la lámpara de bronce y la llevé algo ladeada, me dio una zurra. En otra oportunidad, el campanero me dio permiso para trepar a la torre y tañer por primera vez la campana que se llama Josef; cuando me hallé en lo alto, dueño y señor de aquellos divertidos colosos, hice mi tra​bajo tan entusiastamente que cuando descendí, con justo orgullo, el padre Pesina me estaba aguardando abajo mien​tras preguntaba al campanero: "¿Qué asno era el que estaba allá arriba? ¡Parecía tocar a rebato!"
En mi mente me figuré a esos antiguos señores con sus ojos de piedra encabezando la procesión. Pero –¡qué ex​traño!– no llegué a imaginar sus cuerpos y sus piernas: veía avanzar solamente sus bustos pese a que todos se desplazaban como andando sobre sus pies. Atrás vendrían posiblemente los arzobispos que están sepultados en la capilla de los Kinsky; luego seguirían los ángeles de plata del catafalco de San Juan y después el mismo San Juan llevando en la mano la cruz. Atrás, el esqueleto de San Se​gismundo, nada más que unos huesos sobre un almohadón rojo, y sería como si ese almohadón caminara. Luego unos cuantos caballeros con sus armaduras; tras ellos los reyes y los príncipes de los sepulcros, unos ataviados regiamente con sus capas de mármol rojo y los demás –Jorge Podebrad entre éstos–, luciendo capas de mármol blanco. Al último, San Wenceslao, imagen joven y fuerte, portando el cáliz tapado con una cubierta de plata. En la cabeza, un simple casco de bronce reemplazando al gorro; la camisa de cota de malla metálica que le defiende el torso, recubierta de reluciente seda de color blanco; los profusos cabellos ca​yéndole en bucles sobre los hombros; el rostro bondadoso dando imagen de imponente sosiego. ¡Qué raro! No tuve problemas para imaginarme el contorno de su rostro, sus ojazos celestes, sus cachetes saludables, su tersa barba, pero a pesar de ello no me representaba su faz de carne y piel, sino de radiante luminosidad calma.
Mantuve los párpados cerrados en tanto me abocaba a imaginar la procesión por llegar. Se hicieron sentir la quietud del lugar, mi fatiga y la imaginación desbocada. El sueño me iba dominando y se me doblaron las rodillas. Me enderecé rápidamente y recorrí el espacio con la vista. Igual que antes, quietud y paz; mas súbitamente ese silen​cio de muerte comenzó a afectarme de una manera muy diferente. Por otra parte, sentí también que mi fatiga ya era enorme, que estaba aterido de frío y que me empezaba a dominar un temor difuso y por tanto más paralizante. No me daba cuenta a qué temía, pero lo hacía. Mi frágil energía de niño se hallaba de repente sin apoyo.
Sentándome en el escalón de la baranda comencé a llorar tristemente. Manaban las lágrimas, sentía el pecho ago​biado. Se me escapaban los sollozos pese a mis intentos en contra, y luego los sollozos se hacían más angustiosos y resonaban tristemente en la quietud circundante, hecho que me hacía dar aun más temor debido a lo insólito de ese sonido. ¡Si no me hallara tan completamente solo en medio de esa iglesia tan grande!... ¡Al menos si no estu​viera prisionero dentro!...
Gemí de nuevo a voces, quizá más enérgicamente que antes, y en ese instante quebró el silencio, como en res​puesta, un sonido que me llenó de gozo. Los pajaritos esta​ban piando despacito arriba. No estaba solo: ¡los gorriones dormían conmigo! Sabía yo con precisión dónde era su lugar: entre las vigas del techo, justo sobre las gradas. Ese era su refugio sacrosanto, donde se hallaban protegidos incluso de nuestras incursiones. Hubiéramos podido atra​parlos con la mano pasándola por debajo de las vigas, pero jamás lo hicimos.
Tomé una rápida resolución. Subí cautelosamente los escalones, conteniendo el aliento. De inmediato estuve ante la viga, respiré de nuevo, estiré la mano y atrapé un gorrión. El ave, aterrada, comenzó a soltar tristes chi​llidos y me picoteó el dedo ferozmente, pero no lo solté. Podía sentir entre los dedos el latir acelerado de su cora​zón y se me fue totalmente el temor. No me sentía ya tan solo, ¡al contrario! Por otra parte, la conciencia me indicaba que yo, el más poderoso, tenía que defender al débil. Así, me reconfortó una renovada seguridad.
Planeé conservar el gorrión en la mano, ya que así no tendría ya más temor ni me vencería el sueño. Por otra parte, ya faltaba poco para medianoche. "Tengo que estar atento de que no pase la hora", dije para mis adentros. Me tendí sobre dos bancos con la mano que sostenía el gorrión sobre el pecho, y el rostro apuntando hacia la capilla de San Wenceslao de modo de darme cuenta inme​diatamente ni bien se la iluminara para la misa secreta.
Me instalé en mi lugar y me puse a observar un ven​tanal que dejaba pasar una luminosidad grisácea. Ignoro cuánto tiempo pasé de esta forma; sólo sé que la lumi​nosidad se fue aclarando hasta convertirse en un azul pau​latinamente más fuerte. El firmamento era azul de nuevo. En la torre repicaron las campanas en ese instante: un tañido tras otro, un sinfín de tañidos, infinito...
De repente me hizo despabilar un fuerte dolor, un dolor de frío. Tenía el cuerpo derrengado, roto. Todas las cosas me parecieron rojas, como si estuviera mirando un horno que soltaba llamaradas sanguíneas. Los oídos se me lle​naban de chiflidos y ululares que parecían del infierno.
¿En qué lugar me encontraba? Recordé rápidamente. Estaba tendido en los bancos, mantenía la mano sobre el pecho, pero vacía y extendida. Tenía al frente la capilla de San Wenceslao, iluminada desde el interior. Llegaban a mí los acordes del pequeño órgano y los cánticos fami​liares de la misa de aspersión. ¿Se trataría de la misa de San Wenceslao?
Me incorporé a los tropezones y fui callado hasta el ven​tanal, que miraba hacia el coro inferior. Algo temerosa​mente miré a través del vidrio.
El párroco estaba dando misa en el altar. Lo ayudaba un sacristán y en ese instante preciso estaban dando el cam​panilleo de la elevación.
Miré con rapidez, un popo medroso, hacia un lugar muy familiar. Mi madre se encontraba allí, de hinojos como tantas veces, haciéndose la señal de la cruz y con la cabeza gacha. Junto a ella, también de hinojos, estaba mi tía, la del barrio Staré Mesto.
Cuando alzó mi madre la cabeza pude verle las mejillas surcadas por las lágrimas, que caían una tras otra.
Comprendí qué había pasado. Me dio muchísima ver​güenza. ¡Pobre de mí! La cabeza dolorida me daba vueltas. Me acongojaba, dejándome sin aliento, la pena de mi madre, que me lloraba creyéndome extraviado; posiblemente le había provocado un tremendo dolor. Quise descender de prisa para ir con mi madre pero se me aflojaron las piernas, mi cabeza se deslizó por el muro y me caí. Por suerte, en ese mismo momento me puse a llorar. El llanto me abrasó como un fuego en un primer momento, pero después me desahogó.
Cuando la gente salió de la misa caía una fría garúa. El campeón, avergonzado y desencantado, se plantó en la puerta del templo pero ninguno se fijó en él. Por su parte tampoco reparó en nadie, pero cuando por último la anciana madre apareció junto a la tía, aquélla sintió de improviso el beso caliente de la boca del hijo sobre la mano arrugada.

De cómo acaeció que el día 20 de agosto
de 1849 a las doce y media no se
destruyera Austria
EL 20 de agosto de 1849, a las doce y media, Austria debía quedar arrasada; tal era la decisión de la Asociación de la Pistola. Ni podría decir si Austria tenía alguna culpa en este caso; lo que es seguro es que se había llegado a tal resolución tras serias cavilaciones. Ya no había nada que hacer: era un hecho resuelto y juramentado, y se había encomendado su realización a las manos diestras de Juan Zizka de Trocnov, Procopio Holy, Prokupet y Nicolás de Huss, es decir: quien les habla, José Rumpal (el hijo del carnicero), Francisco Mastny (hijo de un sastre) y An​tonio Hochmann, joven hacía poco arribado desde su pue​blo próximo a Rakovnik y a quien costeaba los estudios un hermano agricultor. Nadie vaya a pensar que los apodos históricos que nos pusimos cayeron al tuntún, sino que en realidad tenían que ver con características individuales. A mí me tocó Zizka porque era el más morocho de todos, hablaba con más entusiasmo y había caído a la primera reunión de nuestra Asociación (las llevábamos a cabo en el altillo de la casa de los Rumpal) con un vendaje negro sobre el ojo izquierdo, hecho que había producido una auténtica conmoción. En las demás reuniones tuve que vol​ver a usar dicho vendaje, lo que no era del todo grato, pero no se podía hacer otra cosa. Los restantes podían argüir semejantes razones indiscutibles para sus apodos.
Se planeó todo con una seriedad casi portentosa. Em​pleamos todos nuestros paseos durante un año para prac​ticar tiro con hondas de goma. Mastny-Prokupek nos había conseguido un inmejorable lugar para nuestras prácticas. A una distancia de cien pasos conseguimos acertar a los troncos de los árboles, al menos aquellos que tenían el grosor del cuerpo de un hombre. Pero no nos quedamos nada más que en eso. Ese mismo año fuimos juntando dinero, que ganamos en buena ley o por malas artes, y lo depositamos en la "caja de la pistola" que dio más adelante nombre a la asociación. Nuestras economías llegaron a once florines. En un negocio de la calle Prikopy com​pramos con cinco una pistola, "producto de Lieja", según afirmó el tendero. Observamos esta pistola en todas las reuniones (que, llegando las vacaciones, tuvieron lugar to​dos los días) y nos la pasábamos y todos corroborábamos que se trataba de un verdadero producto de Lieja. No ha​cíamos fuego con ella nunca, en parte porque no disponía​mos de pólvora y en parte porque todavía estábamos bajo el estado de sitio y había que manejarse con cautela. Por ello tuvimos especial cuidado en mantener el secreto y por lo mismo no dejamos ingresar a ningún otro en la aso​ciación. Quedamos los cuatro del principio, seguros de que éramos suficientes. Con los seis florines restantes bien podríamos haber adquirido otra pistola, duplicando de esa manera nuestro arsenal, pero los reservamos para com​prar pólvora, que no sabíamos en lo más mínimo cuánto podía costar. Teníamos de sobra con una sola pistola para realizar nuestro plan. Pero además teníamos otras cosas en común. Había una pipa de cerámica que fumaba Prokupek en las reuniones secretas, en representación de todos; era hermosa y rara, con un cáliz pintado. Hubo asi​mismo un aparato de electricidad fabricado por el hermano de Procopio Holy, que era aprendiz de cerrajería, pero no sirvió de nada y lo descartamos.
¿Que cuál era nuestro proyecto? Lo desarrollaré segui​damente, a fin de que todos puedan asombrarse con él. El principal objetivo: arrasar Austria. Primer paso: tomar Praga. Medio necesario: capturar la fortaleza de Belvedere que nos daría el dominio de Praga y adonde, según nues​tros cálculos, no nos podían cañonear desde ningún ángulo. Los pormenores ya estudiados eran los que siguen: se to​maría por asalto la fortaleza justo a mediodía, considerando que desde la noche de los tiempos siempre se ha atacado los fuertes a las doce de la noche y por tal motivo los guardias vigilan de manera especialmente estricta a esa hora. No puede dejar de considerarse que el plan se basaba en una prudencia demoníaca. En ese entonces la fortaleza disponía de una reducida guardia de seis a ocho soldados. Uno montaba guardia junto al portón de metal que se abría hacia el patio. Como las puertas estaban siempre entre​abiertas, habíamos visto al guardia ir y venir por allí. El segundo guardia recorría el sector que da hacia Praga, donde se disponían unos cañones. En un tris, nos dijimos, llegaremos los cuatro y algún otro hasta las puertas; nos echamos sobre el guardia, lo liquidamos, tomamos su fusil, deshacemos a balazos las ventanas de la guardia, cargamos sobre los soldados que aparezcan, los liquidamos y les qui​tamos sus fusiles. Estará todavía el otro guardia. Posi​blemente se rendirá, entonces lo amarramos y le sacamos el fusil. Si no se rinde, le pesará: lo liquidamos. Colocamos luego un cañón en la puerta, pegamos fuego al aro alqui​tranado que se encuentra en lo alto de un palo y desde la fortaleza anunciamos a gritos a la gente de la ciudad que ha estallado una revolución. Por supuesto que entonces vendrá el ejército. Pero no se va a poder acercar porque cada tanto abrimos la puerta, les tiramos un cañonazo y cerramos otra vez. Así liquidaremos a los soldados que se aproximen en primer lugar, y los restantes es posible que se rindan porque simultáneamente se propagará la re​volución por todo. Y si no se rinden, les pesará. Salimos, nos juntamos con la gente de Praga y como primer paso soltaremos a todos los presos políticos encerrados en el fuerte de Hradcany. Lo que sigue es más claro que el agua. Daremos nuestro primer combate exitoso en las proximi​dades de Nemecky Brod, hacia adonde haremos venir al ejército. El siguiente tendrá lugar en el Campo de Moravia, en el lugar exacto en que pide venganza el alma de Premysl Otocar. A continuación capturaremos Viena y arra​saremos Austria. En esto los húngaros nos darán una mano. Por último, liquidaremos a los húngaros. Un plan porten​toso.
En el comienzo de este cruento drama tenía un rol fun​damental la quinta persona a que se hizo mención antes. No sabía nada y así habría de mantenerse hasta el final. Era el verdulero Pohorák. Era oriundo de una población de atrás del monte Bilá Hora y desde allí se costeaba tres veces por semana hasta Praga trayendo pollos y palomas que transportaba en un pequeño carro arrastrado por un enorme perro. Nuestro jefe, Rumpal-Procopio Holy, había optado por ese individuo cuando hubo que resolver un asunto capital: conseguir la pólvora suficiente. Entonces era muy complicado conseguir pólvora; los tenderos la podían vender únicamente con autorización oficial y Procopio Holy, cuyos padres eran dueños de la carnicería donde Pohorák se aprovisionaba de tasajo, nos había contado que el verdulero, además de carne, compraba la pólvora que le pedían los negociantes de su pueblo. En vista y conside​rando, mi camarada le había pedido que le comprara pól​vora para él a cambio de una remuneración, y Pohorák había quedado en que así lo haría. El 19 de agosto Pohorák recibió seis florines, dos de los cuales eran para él como premio y los otros cuatro para comprar pólvora. El ver​dulero aseguró que al día siguiente se apuraría en la venta de su mercadería y en sus compras, y que a continuación, en vez de salir con su pequeño carro por la puerta de Straho, lo haría por la de Bruska, donde haría entrega de la pólvora a Procopio Holy. De acuerdo con nuestros proyectos, ape​nas en ese momento el verdulero conocería de nuestra existencia integrando una considerable partida; seguramen​te, entonces, desataría su perro blanco, abandonaría el carrito en el camino y vendría con nosotros. De esto no dudábamos ya que le habíamos dado dos florines y por otra parte sería para él una distinción, amén de que podría quedarse tranquilo de que después ya hacíamos algo por él. Tampoco había que olvidarse de que, como contaba Procopio, Pohorák le había revelado que el otro año, el Día de los Muertos, había reñido con un húsar en el campo y lo había tirado de su montura.
–Más allá del monte Bilá Hora están los tipos más forzudos de toda Bohemia –comentó al respecto Procopio Holy.
–Y eso comprende hasta pasando Racovnik –añadió Nicolás de Huss agitando su puño en el aire.
A mí, que Pohorák ayudara me gustaba mucho. Me hu​biera jugado la cabeza que a los otros les pasaba lo mismo.
Respecto de nuestro proyecto, como ya se ha detallado, el asunto estaba antes que nada en lograr lo concerniente al guardia de la puerta. La verdad era que allí hacía meses nos había ocurrido algo que ninguno podía olvidar. Está​bamos los cuatro, junto con otros, jugando a la pelota den​tro del foso de las defensas. El juego se denominaba "el gran portero" y nos pasamos horas jugando entusiasta​mente, repartidos en dos equipos. Usábamos una hermosa pelota de goma que habíamos pagado por lo menos veinte centavos. El partido era muy bueno, como lo evidencia que un granadero que andaba por allí se detuviera a mirar, y pasado un buen rato se sentara en el pasto para observar más tranquilamente. Súbitamente la pelota cayó cerca de él; el granadero se alargó remolonamente hasta quedar boca abajo y la tomó. A continuación se incorporó lentamente –pensamos que no iba a acabar más– y en el momento en que creíamos que nos iba a arrojar de vuelta la pelota con su potente mano, se quedó tranquilamente con nues​tro primor y se encaminó hacia arriba pachorrientamente. Cuando vimos esto lo rodeamos, le pedimos, le gritamos, le amenazamos... Lo que conseguimos fue que Procopio Holy se llevara una tunda y Nicolás de Huss otro tanto. En vista de esto lo comenzamos a apedrear, pero el gra​nadero se arrojó sobre nosotros y la historia honesta debe reconocer que todos, sin excepción, huimos.
–Al final de cuentas, hemos estado bien en no molerlo a palos –razonaba luego Juan Zizka de Trocnov–. Teniendo en cuenta nuestro proyecto, ¡vaya a saber cómo hubiera acabado la cosa! En casos de conspiración, no se puede saber lo que puede pasar. Yo no daba más. ¡Cómo me hu​biera gustado agarrar a ese tipo! Pero pensé: "¡Espera un poco!"
Esta honesta explicación gustó a todos, porque nos dimos cuenta de que cada uno tampoco habíamos podido casi soportar más y de que casi no nos habíamos podido quedar parados.
Posiblemente fue recordando esos hechos que, a principios del mes de agosto, cuando ya no restaban más que unos nimios detalles del proyecto, pregunté súbitamente:
–El perro de Pohorák, ¿muerde?
–Claro que sí –aseguró Procopio Holy–: ayer mismo le arruinó la pollera a la hija del que vende mazapán.
Ese era un factor capital. ¡El perro de Pohorák mordía!
Vino la mañana del famoso día. La exacta crónica celeste la ha consignado como la mañana de un día lunes.
Miré cómo iba amaneciendo de a poco; el cielo se fue poniendo gris y la luminosidad paulatinamente se volvió más intensa, a lo largo de un tiempo considerablemente prolongado. Pero lo que yo deseaba era que jamás clareara, que la Naturaleza pasara por alto ese día. Y con fe en que pasara algo por el estilo, yo oraba y oraba... y, lo reco​nozco, estaba muerto de miedo.
En toda la noche no había reposado nada. Algo había dormido, pero había sido un sueño agitado del que rápida​mente salía para dar vueltas en la cama caliente, conte​niéndome a duras penas para no gemir a voces.
–¿Qué te pasa? ¡Suspiras! –me dijo en varias ocasio​nes mi madre.
–Nada –respondía; y simulaba estar dormido.
Mi madre, entonces, salió de la cama, prendió una luz y vino a verme. Apreté los párpados y la sentí colocarme la palma de la mano sobre la frente.
–¡Pero esta criatura quema! Hombre, mira qué tiene.
–¡Déjalo así! –respondió mi padre–. Habrá tenido al​guna riña ayer. ¡Que se vaya al demonio!... Todo el día se lo pasa con Francisco, José y el muchachito de Radovnik. La cosa no puede continuar así.
–Estudian juntos; así les resulta más sencillo.
Honestamente, lo cierto es que no me sentía bien. La ver​dad es que no me hallaba bien ya desde hacía días, y cuanto más se aproximaba el 20 de agosto, peor estaba. Algo semejante se percibía en los otros jefes. Noté en las últimas reuniones que hablaban confusamente y sospe​ché que estaban asustados. Junté fuerzas y planteé el asun​to resueltamente. Negaron con la mayor entereza que pudie​ron juntar. Nos exaltamos; jamás antes habíamos hablado tan enérgicamente como en esa ocasión. Las noches si​guientes, a pesar de ello, seguí durmiendo mal. Por su puesto que si en los otros hubiera logrado sincero coraje, posiblemente yo también me hubiera sentido sinceramente corajudo.
Y yo, ¿estaba asustado? Eso no lo podía aceptar. Pero me hice la pregunta –como un serio cargo hecho a la fortuna– de por qué este tremendo trabajo me había caído en suerte justamente a mí. Súbitamente arrasar Austria me semejaba una copa de amarguras sin fin. Me hubiera gus​tado decir: "¡Señor, aparta de mí esta copa!", pero reconocí que ya no había alternativa, y la cima de la gloria se me apareció repentinamente como la cima del Gólgota. Pero estaba atado por un juramento formal.
Teníamos que estar en nuestros lugares a las diez de la mañana; Pohorák arribaría a las once; la lucha se desarro​llaría a las doce y media.
A las nueve partí de mi casa.
Una brisa afable me ventilaba las sienes abrasadas. El cielo azul me daba la impresión de sonreírme como hacía la bonita María, hermanita de Procopio Holy, al invitarme a alguna de sus travesuras. Ya que estamos, diré que María era mi pasión. En ese momento la recordé, pensé en la fuerte admiración que profesaba ella por mi temperamento heroico y súbitamente sentí ensanchárseme el pecho y re​cobrar el ánimo.
Hubo un cambio portentoso en mi interior: antes de arri​bar al Foso de los Venados noté en dos ocasiones que Iba saltando en un pie.
Hice un inventario mental de lo que llevaba conmigo. Todo estaba exactamente bien. En un bolsillo, dos hondas; en el restante, el vendaje para el ojo. Para disimular, lle​vaba bajo un brazo un libro escolar. Al pasar ante las defensas de la ciudad, entre cuadros de soldados haciendo ejercicios, ni me inmuté. Era consciente de que cuando atacáramos, esos soldados ya estarían otra vez en sus guar​niciones.
Había tiempo de sobra, de manera que fui a hacer una recorrida por el próximo escenario de la lucha. Crucé los jardines de Chotek donde, en un lugar próximo al camino que bajaba, Nicolás de Huss tenía asignado su puesto. Abajo, miré la puerta de Bruska pensando que en ese sitio estaría apostado Prokupek aguardando a Pohorák, y desde allí nos avisaría inmediatamente su llegada, adelantándo​sele por el desfiladero. Me aproximé a la fortaleza y crucé nuevamente las defensas hasta la puerta de Bruska. El cora​zón me latió locamente al pasar por la fortaleza, pero se calmó al irme. Desde la fortaleza hasta la mencionada puerta, las defensas integran dos baluartes salientes. El primero de ellos es un poco más alto, y encima tiene un pequeño llano. En medio de éste existía en ese tiempo un estanquecito rodeado por una pasarela de material y en torno unos arbolitos frondosos. Era el sitio favorito para muchos juegos. Bajo un árbol habíamos ocultado una considerable cantidad de piedras para los tiradores. El otro baluarte es más deprimido. Hoy está en ese lugar el Café Panorama, pero en esa época estaba todo tapado por fron​dosos arbolitos. Algo más allá estaba la puerta de Bruska, mi apostadero como jefe.
Me instalé en un pequeño asiento sobre la puerta y abrí el libro. Un leve temblor me atravesó y sentí un pequeño estremecimiento en la espalda, pero les aseguro que no era temor. Estaba considerablemente bien, en términos ge​nerales, aunque tengo que confesar que en gran medida eso se debía al hecho de que no estaba visible ninguno de mis amigos beligerantes. En ese instante me asaltó cierta sospecha, que me produjo bienestar: se habrían asustado y no aparecerían. En el acto tuve necesidad de rechazar esas suspicacias heroicamente. Lo negativo fue que la mente me aconsejó lo opuesto, haciéndome entrar la supers​ticiosa idea de que si alejaba las sospechas haría venir a mis camaradas. Y ante ello no seguí los impulsos de mi corazón.
De a ratos oía los clarines y tambores desde los cam​pos de entrenamiento. Bajo la puerta iban y venían los carruajes y la gente. No presté mayor atención a esto en un comienzo, pero después me comporté de nuevo supers​ticiosamente. "Si ese hombre al otro lado del puentecito va hacia Bubenc, nos saldrá todo mal; si va hacia la iz​quierda, hacia Podbaba, el asunto marchará bien. Veamos. Un, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Dobló para Bubenc! ¡Y aho​ra los clarines en Belvedere se oyen como señales de ataque!", me decía. Me incorporé abruptamente.
En esa circunstancia las campanas de San Vito tocaron las diez. Eché una mirada en torno y divisé a Nicolás de Huss en la alameda, a la carrera hacia su lugar. ¡Noble corazón valeroso! ¡Soldado valiente!... Había llegado a sacrificar sus vacaciones por esta proeza. Hacía quince días que podía haber estado con su hermano. Pero no obstante ello, la vista de Nicolás me contrarió. Así como yo lo divisaba, él podría estarme mirando a mí, de modo que no me quedaba otra cosa que cumplir mi recorrido, como me indicaba el deber. Anduve lentamente por las defensas, con el libro abierto. No se veía un alma.
Llegué hasta el estanque; allí estaba Procopio Holy ten​dido en el pasto. Al avistarlo, comencé a caminar a las zancadas haciendo, resonar mis pasos todo lo que podía sobre el camino.
Procopio Holy también estaba con un libro abierto, y me contemplaba. Tenía los ojos colorados.
–¿Va todo bien?
–Todo.
–¿La tienes contigo?
–Así es.
Significaba que tenía la pistola que se le había encomen​dado. Miré el árbol bajo el que se encontraba nuestro depósito de piedras. Procopio Holy hizo lo mismo y trató de sonreír, pero a gatas lo logró. Entonces salió de la fortaleza un soldado llevando un jarro, con ropas de algo​dón y una gorra militar en la cabeza. Se trataba del asis​tente permanente, a quien habíamos olvidado en nuestro plan. ¡Y bueno!, al fin de cuentas, ¿qué más daba uno más? El asistente vino tranquilamente hacia nosotros, y al llegar depositó el jarro en el piso. Los dos temblamos.
–Muchachos, ¿no tendrían un cigarrillo?
–No, no temos ninguno.
No pude acabar porque no podía reconocer ante él que, salvo Prokupek, entre nosotros nadie fumaba aún.
–Pero con seguridad tendrán algunos centavos, que me podrían dar para comprar. Estoy en este lugar desde la revolución del año pasado –otra sacudida en nosotros, como tocados por la electricidad–, y a diario los mucha​chos que están aquí me dan plata para comprarme tabaco.
Tomé dos cobres y se los di, temblándome el pulso. El soldado chifló, tomó el jarro y se fue sin al menos agradecer.
Saludé con la mano a Prokupek y fui hasta el camino. Me interné en los jardines de Chotek y fui hasta Nicolás de Huss, que estaba sentado en el banco al que se llama​ba "de la buena vista". Empecé de nuevo a caminar a las zancadas, pesadamente, como si llevara puesta una ar​madura.
–¿Va todo bien?
–Todo –respondió con una sonrisa forzada.
–¿Prokupek está ahí?
–Sí, está fumando y soltando humo como una chimenea.
Así era; abajo encontré a Prokupek, sentado en la baran​da, revoleando las piernas mientras fumaba un cigarro de hoja. Parecía uno de esos de tres centavos.
–Yo mañana voy a empezar a fumar también.
– ¡Yo también!
Hice el acostumbrado gesto de saludo y me fui pisando lo más fuerte que pude.
Me instalé de nuevo sobre la puerta de Bruska. Los soldados volvieron de sus lugares de entrenamiento. ¡Qué buena impresión causaban! Pero extrañamente, ahora su visión me desagradaba. Otras veces a su sola vista me alborotaba, el sonar de sus clarines era suficiente para echar a volar mi fantasía y, cuando no traían banda de música, mi ilusión reemplazaba su sonido y me imaginaba jineteando un caballo brioso, regresando lleno de gloria de los combates. Por detrás, la tropa modulaba recias can​ciones y en torno me aclamaba una muchedumbre entu​siasta al tiempo que yo, con frío rostro, me limitaba a hacer esporádicamente leves inclinaciones con la cabeza. Ahora mi imaginación no se remontaba como antes. Pare​cía la cerveza, insufrible por lo insípida, que empleaba mi madre para preparar una sopa que yo aborrecía. Mi cabeza no se podía alzar hasta esas alturas en que resonaba el clarín victorioso; tenía la boca pastosa. Si al acaso me miraba uno de los soldados mientras desfilaba, de inme​diato yo miraba para otro lado, simulando estar distraído con algo que pasaba en otra parte.
Miré en derredor. Parecía que imperaba la alegría en la quietud matinal, como si estuviera cayendo una llovizna dorada sobre valles y cerros. Pero le vi a todo un tono triste y temblé pese a la buena temperatura reinante.
Miré el cielo azul y recordé otra vez a María. ¡Niña idolatrada! ¿Por qué entonces me pareció temerle también un poco?
La mente, finalmente, fue por otros senderos. "¡Y bueno! –dije para mí–. Zizka, con unos pocos hombres, derrotó a cien mil caballeros cruzados. En sólo una hora Parsifal abatió a cien caballeros." Sin embargo, en algunas cir​cunstancias ni la historia es capaz de persuadir. ¡Y qué odioso era ese gusto pastoso en la boca! "No, no, ¡no se puede! ¡No se puede echarse atrás! ¡Que sea lo que el destino disponga!"
Más cantidad de gente circulaba ahora bajo la puerta. Los seguía con los ojos, imbuido en mis meditaciones. Luego me entró otra vez, sin querer, la obsesión supersticiosa e hice otras pruebas, aunque falseándolas sin percatarme. Reparaba solamente en aquellos que iban vestidos de cam​pesinos y que por tanto era más factible que tomarían hacia la izquierda, hacia Podbaba.
De todas maneras, ¿qué fue lo que ocurrió? Me acuerdo que de improviso me exalté afiebradamente y me incorporé con mucho trabajo. "Lo mejor va a ser –me dije– que eche otra recorrida por los puestos." El deber inflexible me llamaba otra vez.
Mientras iba hacia Procopio dando unos pasos que inten​taban ser seguros y tranquilos pero que incluso yo percibía qué suaves eran, estaba justo en ese momento ingresando en la fortaleza el oficial inspector. "¡Y bueno! –dijimos–. Aguardaremos a que se vaya."
Pero en el rostro de Procopio vi una blancura de muerte.
–Estás asustado, Josecito –le dije, conmovido de veras.
Procopio Holy nada dijo, pero tirándose el párpado infe​rior derecho con el índice dejó ver el blanco del ojo, gesto usual entre los niños de Praga para demostrar tajante negativa.
¿Por qué no fue sincero diciendo que estaba asustado? Austria aún podía llegar a salvársela.
– ¡Son las once! –tartamudeó Procopio Holy.
La tibia atmósfera nos hacía llegar el eco de los once graves sones. Cada uno de ellos quedaba resonando mu​cho en nuestros oídos; miré hacia arriba, sin querer, para ver si era que se había corporeizado. Fuertes tañidos do​blaban a muerto en honor de uno de los más viejos y grandes estados europeos.
Tras controlar el apostadero de Nicolás de Huss fui con rápido andar al lugar de Prokupek. En carácter de jefe máximo, juzgué acertado llamarle la atención sobre sus obligaciones, para estimular su diligencia.
Prokupek aún estaba sentado encima de la baranda; no fumaba ya, pero sobre las piernas tenía el gorro re​pleto de ciruelas Claudias. Engullía vorazmente y se sacaba cada carozo de la boca, lo depositaba sobre el índice, apretaba con el pulgar y... ¡zacate! de repente una de las gallinas que estaban del otro lado del camino salía disparando mientras cacareaba. Ya prácticamente todas se habían corrido hasta un sitio más a salvo y no quedaba más que una gallina negra que todavía hurgaba el fango peligrosamente cerca. Prokupek estaba haciendo puntería en ella en el momento en que me vio. Cambió el tiro y el carozo, en vez de pegarle a la gallina, me acertó a mí en el mentón, produciéndome un dolor tan agudo y ardiente que más parecía hecho por el extremo de un látigo. El ros​tro de Prokupek estaba pleno de contento.
–¿Qué es lo que estás haciendo aquí? ¡Pero no te fijas en nada!
–¡Ah, sí! Yo no tengo ojos, ¿no? ¿Quieres una?
–No tengo ganas. ¿Cuánto te costaron?
–Ocho fuky. Sírvete.
–Me llevo cuatro, nada más, para darle a Josecito. ¡Mucha atención! ¿Se acerca el instante?
Fui de nuevo hacia mi lugar. Prokupek arrojó otro carozo, que me pegó en la oreja, produciéndome un vivo dolor; pero no me digné mirar para atrás y seguí viaje solem​nemente.
Estaba de nuevo en el apostadero de Procopio Holy a las once y media. Este aún estaba tirado en el pasto.
–Te traje unas ciruelas, que te manda Francisco.
Procopio Holy no quiso. Las dejé en el piso y me tendí yo también boca arriba al sol.
El cielo estaba totalmente despejado. Me pasó entonces lo que ocurre a todos los que permanecen mirando fija​mente hacia arriba: la vista pierde vigor y el aire semeja estar repleto de unos bichitos blancos que danzan ante los ojos hasta marear.
Pero a poco no solamente los ojos sino el cuerpo entero me dio sensación de estar lleno de esos bichitos; sentía la sangre pasar a la carrera por las venas y súbitamente me pareció que estaba congelada y que se me encogían los músculos. Desde el cielo parecía que caía no ya luz sino plomo líquido.
Me puse de costado, mirando a Procopio.
Eran las doce menos cuarto.
–Escucha –dijo súbitamente, con ojos decaídos–, ¿no nos habrá vendido Pohorák?
– ¡Eso sí que no! –repuse, pero ya no me pude sose​gar. Me paré y comencé a caminar de un lado para otro. Me había cruzado la mente lo factible de una miserable traición.
Al dirigir la vista para abajo noté, asombrado, que venía Prokupek subiendo el desfiladero a toda carrera.
–¡Prokupek! –Y mi primer impulso fue escapar.
Procopio Holy se incorporó de un brinco. Apareció co​rriendo por el otro lado Nicolás de Huss, que había visto llegar a Prokupek y venía a ver qué ocurría.
Prokupek estaba prácticamente sin aliento.
–Unos sirvientes –dijo– que estaban echando unos tra​gos cerca de la iglesia mencionaron que en el mercado acaban de llevarse preso a un verdulero.
Todos pensamos: "¡Se trata de Pohorák!", y como los pá​jaros cuando entre ellos cae una pedrada, salimos dispa​rando en distintas direcciones.
Yo me largué desfiladero abajo. Tenía la sensación de que la cabeza me bailaba en el cuello. En un santiamén me hallé en la calle Waldstein, pero algo me impulsaba a se​guir mi carrera. Me metí por la calle Senovazna y fui hasta la iglesia de Santo Tomás; quise continuar plaza arriba bajo la galería pero no fui más allá de la primera columna: en la segunda me quedé paralizado.
En ese preciso instante la policía estaba llevando a Poho​rák hasta la comisaría, con su carrito y su perro. Noté que evidentemente Pohorák estaba vivamente afectado. Su ros​tro mostraba un indecible sufrimiento.
La historia del hombre habría de tener un feo hueco si no les contara qué ocurrió con Pohorák.
El día de marras ingresó en Praga algo más tarde que lo usual, por la puerta de Strakov; incluso, para las costumbres de Praga, bastante tarde: a las siete de la mañana. Bajó a los sacudones las empinadas calles; a un lado iba el perro blanco en alegre correteo, puesto que no tenía que arras​trar el carro, por el otro iba Pohorák sosteniendo el ca​rrito y guiándolo con la mano izquierda sobre la barra.
–¿Cómo es que llega hoy tan atrasado, Pohorák? –le dijo el panadero de la calle Honda que, en mangas de camisa, estaba en la vereda fumando parsimoniosamente.
–La culpa la tienen unas paradas que tuve que hacer.
Pohorák sonrió y paró su carro con un "¡soo!" prolon​gado. Introdujo una mano dentro del bolsillo derecho, ex​trajo un frasco de aguardiente, con envoltura de paja, y se lo alargó al panadero.
–¿Nos tomamos un sorbo?
–No, gracias, yo ya tomé hoy.
–También yo, pero es que cinco padrenuestros hacen más efecto uno solo.
Pohorák se mandó un largo trago, guardó el frasco vacío, se despidió y siguió viaje.
El mercado estaba lleno de gente. El verdulero tuvo que andar con su carrito de una parte a otra, riñendo sin parar con el cabo de policía, hasta ubicar un lugar vacío. Ade​más de verdura, en ocasiones Pohorák solía traer liebres, mantequilla y huevos. Ese día tenía sólo pollos y palomas.
Su principal negocio eran en realidad las aves. Por esa causa Pohorák tenía un especial aroma, no muy grato que digamos, a gallinero; de modo que en torno de él el aire olía muy peculiarmente.
Hacía ya bastante que Pohorák había pasado los cincuen​ta. Si a causa de lo que dije antes, el lector ha pensado que Pohorák era muy alto, lamento decirle que sofrene su fantasía. Pohorák no era precisamente un Hércules. Era bajo, un poco encorvado y bastante magro y huesudo. Su rostro flaco tenía tantos hoyos de viruela que cualquier persona bien intencionada podría haberle sugerido que se la relle​nara. Usaba una chaqueta a cuadritos azules que en ciertas partes, en especial la espalda, el cuello y el hombro iz​quierdo, asumía un color de fango seco, sin cuadros. Lle​vaba bien arremangado el pantalón marrón, aunque ahora, por ejemplo, no había llovido en ocho semanas. En invierno y verano se tapaba la testa con un gorro de tela obscura en cuyo borde asomaba la boleta del impuesto.
Pohorák amontonó una brazada de paja bajo el carro, a la sombra, y allí se tiró el perro para dormir. Después extrajo y acomodó su mercadería sobre el carro, se estiró y miró a su alrededor.
–Señorita –le dijo a una de las puesteras que tenía a su lado y que por lo menos tenía cincuenta años–, por favor, ¿quiere vigilarme un poco el carro? Se me ha rese​cado el gaznate en el camino y voy a tomar un solo traguito, nada más.
Se metió en un bar de las inmediaciones y bebió un vaso de café. A continuación se dirigió al mesón, que se hallaba a unos pasos, bebió un par de vasitos de Kummel1 y llenó su frasco para después, poniéndoselo en el bolsillo. Luego adquirió dos pancitos espolvoreados con semillitas de amapola –uno para él y el otro para su perro– y regresó a su lugar.
"¿Lo quiere a la izquierda o a la derecha?", le dijo una mujer que alquilaba unos pequeños bancos bajos. Pohorák le mostró con el dedo dónde lo quería, sin decirle nada; le entregó una moneda y se acomodó en el banco. Sacó luego la pipa y la bolsa tabaquera del bolsillo izquierdo de la chaqueta. Abrió la bolsa, cargó la pipa, del abismo del bolsillo derecho del chaleco sacó a relucir una cajita con cerillas y se puso a fumar. Le agradó. Después hizo inventario de la mercadería.
"¡A cuarenta krejcars los pollos; las palomas a veinte!" se pregonaba a sí mismo, soltando espesas nubes de humo.
Vino un anciano regordete. En seguida se nota si un anciano o una anciana son cerveceros, porque indefecti​blemente los sigue una sirvienta con un balde con aros de cobre.
–¿Cuánto me cobra esos pollos?
–¿Cuánto? –le repuso pachorrientamente Pohorák, pa​sándose la pipa de un lado de la boca hasta el otro–. Si le dijera sería un bobo. Pero, cuarenta krejcars.
–¡Está chiflado! Le pago treinta y dos. ¿De acuerdo? Me llevo seis.
Pohorák simplemente meneó la cabeza calladamente, se sentó otra, vez y continuó fumando. El anciano se mandó mudar.
–Hoy no va a poder vender a tanto, Pohorák –le co​mentó la puestera de al lado, esa a quien él había llamado "señorita"–. No se haga mala sangre, pero hay mucha mercadería hoy en el mercado.
–¿Y a ti qué te interesa, jovata? Vendo como quiero. Préstale atención a tus huevos escabechados. ¡Le vas a enseñar cómo vender a Pohorák! Por otra parte, aunque hoy no consiguiera vender nada, ya llevo dentro del bol​sillo mi beneficio.
Extrajo unos florines del chaleco, haciéndolos tintinear sobre la palma.
La mujer quedó en silencio. Pohorák quedó mudo tam​bién, y sofocó su malhumor en licor.
Apareció una dama con su sirvienta.
–¿A cuánto los pollos?
–A cuarenta.
–¡Qué caros! Le doy treinta y cinco, ¿estamos de acuerdo?
Pohorák tampoco le respondió.
– ¡Vamos, no sea cabeza dura!
–¿Qué culpa tengo yo si lo soy? ¡No se los voy a dejar a menos precio!
–Vamos, señora –propuso la sirvienta–; total, están ya prácticamente podridos.
– ¡Qué van a estar podridos! Podrida estarás tú. Mis pollos son blandos y frescos como el que más.
Y empuñando algunos por las patas los revoleaba por el aire. Las puesteras comenzaron a reírse a gritos y Pohorák sofocó otra vez su malhumor en licor.
Así continuó todo durante mucho tiempo.
La feria terminaba. Las palomas y los pollos de Pohorák seguían sin ser vendidos. Cada tanto el verdulero miraba su carro con gesto de pregunta y se decía: "¿Y qué culpa tengo si soy tan testarudo?"
El licor empezaba a hacerse sentir.
Apareció un vendedor de salchichas alemanas.
– ¡Salchichas calientes, calientes! –¡Ven para acá!
Pohorák tomó un par y se las engulló. A todo eso el vendedor se había ido a vender a los puestos de al lado. Regresó al del verdulero y le dijo:
–¡Tres monedas por las salchichas, abuelo!
–¿De qué salchichas hablas?
La puestera vecina se metió:
–Las que recién se ha engullido.
–¡Si comí una sola! ¡Están todos chiflados!
Se armó una gresca, Pohorák empezó a decir malas pa​labras y el vendedor, agitando por el aire su gancho, hizo venir al vigilante. Cuando supo qué pasaba, éste dijo al verdulero:
–¿Comió dos salchichas?
Pohorák lo miró y le contestó:
–Sí, señor.
–¡Pague, entonces!
– ¡Pero sí! Si justamente ahora he recordado, señor cabo. Es que ya estoy viejo y tengo la cabeza floja.
En los puestos vecinos hubo una carcajada colectiva. Pohorák se sentó otra vez, fastidiado, mientras protestaba: "¡Qué cabeza! ¡Qué cabeza!" Luego acabó su frasco y fumó de nuevo.
El sol pegaba sin piedad. Pohorák no se sintió bien. Observó al perro que dormía en la sombra que daba el carro, se paró cansinamente, tapó los pollos y las palo​mas, con una lona y se puso abajo del pequeño carro...
Ya incluso se había ido con sus compras hechas la "señora renga", última de las compradoras cotidianas. Des​aparecían canastas y puestos y los vendedores se marcha​ban con sus cajones de huevos y otras mercaderías. El vigilante hizo su ronda por el mercado y gritó: "¡Se acaba!"
Se paró delante del carrito de Pohorák. "¡A juntar todo! ¿De quién es este carro?", dijo, zamarreándolo. De abajo surgió un refunfuñar apagado. El vigilante miró y observó a Pohorák durmiendo a pierna suelta sobre la paja con el gorro haciéndole de almohada. "¡Arriba, Pohorák!" dijo, y le tironeó una pierna.
El perro dio un brinco, arrastrando tanto el carro que le pasó a Pohorák la rueda sobre una mano. Pero éste continuó su sueño. El vigilante esbozó una sonrisa.
–Tírele un baldazo –le indicó a uno de los barredores que ya estaban aseando el mercado.
Y... ¡zacate!, medio balde de agua se estrelló sobre la pobre cabeza del anciano.
Pehorák se sobresaltó, se sentó y se frotó los ojos.
–¡Párese!
Pohorák se paró con bastante dificultad.
–No sé qué tengo; me siento un poco mal. Estoy viejo, ya, ¡y tuve tanto trabajo!
–Acompáñeme, entonces, pobre viejito. Va a ver qué bien va a dormir.
–Como quiera.
Pohorák empuñó la vara de su carro y fue donde el vi​gilante lo conducía, con el corazón triste.
A todo esto, en el altillo de la casa de Rumpal habíamos celebrado otra reunión y nos juramentábamos que nun​ca nos habríamos de traicionar. El reporte de Juan Zizka de Trocnov acerca de Pohorák fue el que se detalla: "Lo he visto, como que estoy aquí; me sobresalté, pero era imposible ayudarlo". El único que faltó a la reunión fue Nicolás de Huss, que viajaba ya hacia los bosques de Rakovnik.
A eso de las seis de la tarde se acabaron las terribles zozobras. En "ese momento, Pohorák iba arrastrando tra​bajosamente su carrito de vuelta a su pago, cuando hizo alto en el negocio de Rumpal. Procopio Holy, con el co​razón desbocado de ansiedad, escuchó lo que se hablaba en el negocio, apostado tras la puerta de vidrio.
–Me enfermé –decía Pohorák–. Hubo que llevarme hasta la comisaría, donde dormí algo. Voy a hacer noche en Siroky Dvur. Hoy el mercado no valía la pena. Puede ser que mañana mejore.
Unos días más tarde se encontró una pistola flamante en un recodo de la ciudad, junto a la fuente. Ninguno tenía idea de como había ido a parar allí y se tejieron extrañas conjeturas.
Tras cuatro semanas, Procopio Holy fue un día hasta Pohorák, que abandonaba el mercado con su carro y le dijo:
–Y, Pohorák, ¿qué es lo que ha hecho con los seis flo​rines?
–¿Qué seis florines?
–¡Bueno! Los que le entregué para que me comprara pólvora.
–¿A mí? ¡Ay, Josecito, Josecito, creo que se está bur​lando de un pobre anciano! ¡Y eso es un pecado!
Y mientras le decía estas palabras, amenazó con el ín​dice al pobre muchachito y siguió andando como si nada.

Escrito en el Día de los Muertos
Yo no sé cuántas veces habrá de visitar el cementerio de Kosir en el Día de los Muertos; lo que es esta vez, llegó trabajosamente –las piernas no le responden mucho, aparentemente–. Aparte de eso, actuó igual que todos los años. Su silueta solemne y maciza bajó a eso de las once desde el carricoche que la había transportado; tras ella, el conductor sacó de adentro unas coronas de flores den​tro de un envoltorio hecho con un pañuelo blanco, y por último descendió una niña de aproximadamente cinco años, bien arropada. Hará quince años que la señorita María viene en este día flanqueada por una niña de cinco años que escoge en el vecindario.
–¡Muy bien, querida! Mira cuántas personas hay... ¡Cuántas luces y flores! Continúa, sin temor. ¡Adelante! Yo voy atrás de ti.
Muy turbada, la niña comenzó a caminar. Tras ella iba la señorita María dándole aliento pero sin decirle para dón​de tenía que dirigirse. Anduvieron de tal forma un poco, y en eso súbitamente la señorita María dijo "¡Aguarda!" De una de las cruces metálicas sacó una corona mustia, ajada por el viento, y la reemplazó por otra fresca, hecha con flores artificiales rojas y blancas. Luego se sostuvo en un ramal de la cruz con la mano libre y empezó a orar, sin ponerse de hinojos, porque eso le resultaba ya demasiado difícil. Miró primero el pasto y la parda tierra de la sepultura, pero a continuación alzó la cabeza y sus ojazos celestes de mirada limpia, que ornamentaban su ancho rostro simpático, parecieron ver algo en la lontanan​za. Los ojos fueron inundándosele en lágrimas; se le estre​meció la boca; los labios que musitaban plegarias se es​trujaron y por fin un raudal de lágrimas bajó por sus ca​rrillos. La niña la observaba extrañada, pero la señorita no podía ver ni oír nada. Pero después de un momento se recobró, aparentemente con mucha dificultad; exhaló un prolongado suspiro, sonrió tristemente a la niña y le dijo con voz tenue y un poco áspera: "¡Bien! ¡Adelante, ange​lito, adelante! Adonde te parezca, yo voy atrás de ti".
Siguieron caminando un poco de una parte para otra, adonde se le ocurría a la niña hasta que súbitamente dijo de nuevo: "¡Aguarda!" Fue hacia otra sepultura. Repre​sentó otra vez la escena anterior, creo que sin demorarse ni un minuto más que antes. Guardó luego la segunda co​rona mustia dentro del pañuelo, al lado de la primera, tomó la mano de su diminuta acompañante y le dijo: "¿Frío, no? Volvamos, para que no te haga mal. Te agrada ir en coche, ¿no?" Regresaron despacio hasta el carruaje; aco​modaron adentro antes que nada las coronas; después se instaló la niña y, por último y trabajosamente, la señorita. El carruaje se puso en movimiento y el caballo, antes de empezar a trotar, soportó dos o tres fustazos. Esta repre​sentación, que ahora se reiteraba, fue igual a la que se ha repetido hasta ahora todos los años.
Si aún fuera un escritor novel, posiblemente apuntaría a esta altura: "El lector se estará preguntando a quiénes pertenecen esas sepulturas". Pero sé bien que jamás un lector pregunta nada. El escritor debe forzarlo para que acepte lo que hace, lo cual es un tanto dificultoso. La señorita María era inabordable y extremadamente reser​vada en lo que respecta a su vida y nunca cargoseaba a nadie –ni a sus mayores amistades– con sus cuentos. Desde pequeña tenía, y sigue haciéndolo, una sola amiga, la señorita Luisa, que en sus mocedades fue muy bonita y que ahora es la viuda un poco marchita del señor Nocar, un sargento de carabineros. A la tarde se verían ambas en lo de la señora Mocar. Este hecho no es muy usual, ya que la señorita frecuenta muy poco a su amiga en la calle Vlaska; por lo común deja muy excepcionalmente su habitación en la planta baja de una mansión que se en​cuentra al comienzo de la subida de San Juan; práctica​mente se puede afirmar que la única salida que hace es para escuchar misa los domingos, muy temprano, en San Nicolás. Su impresionante físico le hace muy difícil ca​minar; por eso su amiga no quiere que se incomode y la visita ella todos los días. Una franca amistad de años liga a ambas en forma prácticamente indisoluble.
Pero en esta ocasión la señorita María se hallaría exce​sivamente acongojada si estuviera sola en casa. Esta se le semejaría aun más hueca y sola que los restantes días, y es por eso que busca amparo en lo de su amiga. Y para la señora de Nocar es una jornada festiva. Jamás hace el café con un desvelo tan grande como hoy; jamás se afana de tal manera porque las tortas queden bien y su masa sea tierna. Hasta toda su charla tiene hoy un dejo majestuoso y festivo. No conversan en exceso, pero lo que dicen, aunque intrascendente, posee profundo sig​nificado. Cada tanto aparecen algunas lágrimas y los abra​zos son más asiduos que otras veces.
Por último, al cabo de un buen rato de permanecer sen​tadas juntas, se arriba al tópico anual de esa charla.
– ¡Qué vamos a hacerle! –dice la señora de Nocar–. El Señor nos ha deparado un destino casi idéntico. Tuve un buen esposo, muy considerado conmigo, y a los dos años de casados se marchó al más allá sin dejarme al menos un niño para mi consuelo. Vivo sola desde ese momento, y ya no sé decir qué resulta peor: si jamás conocer a un hombre o si conocer a uno y perderlo.
–Sabes bien que siempre me he conformado con la vo​luntad del Señor –le responde al cabo, en tono ceremo​nioso, la señorita María–. Yo ya sabía qué me deparaba el destino; lo había visto en sueños. Cuando tenía veinte años soñé que había ido a bailar. Ya sabes que jamás había ido yo a un baile. Andábamos al ritmo de la música, una pareja tras la otra; era un lugar muy bien iluminado. Sin embargo –¡qué raro!– el salón de baile era como un altillo enorme y en vez de cielorraso se veían las tejas. De improviso, las parejas que nos precedían comenzaron a bajar la escalera; yo iba atrás de todo con un danzarín del que no puedo recordar qué cara tenia. Arriba queda​mos unas pocas parejas; entonces miré alrededor y vi acercarse a la Muerte por detrás. Tenía un manto verde aterciopelado, pluma blanca en el sombrero y espada al cinto. Yo me apuré también para bajar ¡as escaleras, pero vi que no quedaba nadie... ¡ni mi compañero de baile! Entonces la Muerte me tomó la mano y me llevó a la rastra. Luego estuve viviendo en un castillo y la Muerte me hacía de esposo. Me trataba muy amablemente, me quería; pero a mí no me gustaba. Estábamos rodeados de un lujo imposible de describir: ahí todo eran cristales, oros y terciopelos, pero no le sacaba el gusto a nada. Constantemente soñaba con regresar al mundo y el sirvien​te –que también era una especie de Muerte– me traía información de lo que allí ocurría. Mi esposo se condolió de mi afán por volver a la vida. Me di cuenta de eso y a mi vez me condolí de mi esposo. A partir de ese memento conocí que jamás me iba a casar, y que la Muerte era mi prometido. Luisa, tú sabes que los sueños los manda Dios; ¿no es cierto que una muerte doble ha apartado mi vida de la del resto de la gente?
En ese momento la señora de Nocar comienza a llorar, aunque ya ha escuchado ese sueño mil veces, y las lágri​mas de la amiga son una especie de perfumado bálsamo sobre el alma sufriente de la señorita.
La verdad es que es extraño que la señorita no se haya casado. No tenía padres, era dueña de sus actos y de una buena casa de dos plantas al comienzo de la subida de San Juan. No era fea, por otra parte, cosa que aún ahora puede notarse. Era flexible y alta como es poco frecuente en una dama; tenía bellos ojos celestes; su rostro, pese a ser algo ancho, tenía rasgos muy regulares y bonitos. Lo único que la desmerecía era ser algo en​trada en carnes desde pequeña, hecho que le costó el apodo de "la gorda María". Por su corpulencia era un tanto perezosa; de niña no iba a jugar con otros pequeños y ya adulta no iba de visitas y todo su paseo se reducía a una vueltita por las murallas de la ciudad. No debe pen​sarse, por ello, que los vecinos de la Malá Strana se hubieran preocupado porque la señorita María no hubiera contraído matrimonio. La sociedad de la Malá Strana tiene las cosas bien establecidas: la señorita María figuraba como una anciana solterona y a ninguno le pasaba por la cabeza que pudiera ser de diferente manera. Y cuando en ocasiones las mujeres, de manera imprevista y curiosas como usualmente son, trataban el tema ante ella, la se​ñorita respondía sonriendo sosegadamente: "Me parece que soltera también puedo servir a Dios, ¿no?" Y si se le ha​blaba de ello a la señora de Nocar, encogía los hombros un poco huesudos y respondía: "¡Es ella que no ha que​rido! Se habría podido casar un montón de veces, y bien casada, la pura verdad. Yo sé de dos casos (se trataba de hombres excelentes) en que no quiso saber nada".
Yo, en mi carácter de historiador del barrio de la Malá Strana, sé positivamente que ambos eran unos farristas que no valían un ápice, puesto que no eran otros que el tendero Cibulka y el grabador Rechner, de los cuales siem​pre que se los mencionaba se afirmaba: "¡Qué personajes!" No pretendo que fueran malas personas –¡por fa​vor!– sino que eran mediocres, que su existencia era un desbarajuste, nada estable, y que no tenían seso. De la semana, Rechner jamás comenzaba su labor antes de llegar el jueves, y para la tarde del sábado ya había parado. Hu​biera podido ganar mucho, porque trabajaba muy bien, según siempre decía el señor Hermann, que era su compatriota, igual que mi madre, pero no le gustaba precisamente tra​bajar. El tendero Cibulka se lo pasaba en la taberna o en la galería de su negocio porque apenas se metía tras el mostrador, de inmediato lo acometía un sueño pode​roso, y se la pasaba a los bufidos. Decían que hablaba francés muy bien, pero no cuidaba el negocio y el em​pleado hacía todo a su antojo.
Cibulka y Rechner se la pasaban haciéndose compañía y si en alguno de ambos aparecía un pensamiento elevado, el otro se lo expulsaba inmediatamente. La verdad es que tampoco tenían camaradas más virtuosos para departir. En el rostro rasurado del diminuto Rechner, de mentón puntiagudo, había inevitablemente una esbozada sonrisa, co​mo cuando el sol atraviesa las nubes alumbrando la tierra. Su frente elevada, con cabellos tirados hacia atrás, era siempre calma y rondaba sus labios blanquecinos la ine​fable sonrisa. Movía todo el tiempo el cuerpo, enfundado en un traje amarillo (su color favorito), y a cada rato en​cogía los hombros.
Su compañero Cibuika, que eternamente vestía de ne​gro, se revelaba más sosegado, pero esto solamente cuan​do se lo llegaba a conocer bien. Era flaco como Rechner, pero un poco más alto. Su pequeña cabeza remataba en una frente en forma casi de rectángulo. Bajo sus po​bladas cejas le fulguraban como ascuas los ojos. Llevaba el cabello negro echado hacia adelante de manera que le cubría las sienes, y un mostacho negro, larguísimo, ta​pándole la boca; cuando sonreía los dientes relucían como la nieve bajo el mostacho. Su rostro tenía un no sé qué simultáneamente salvaje y bondadoso. Cibulka siempre so​focaba la risa hasta no poderse contener; entonces esta​llaba en risotadas, pero se sosegaba rápidamente. Ambos se comunicaban con la vista, y así ya sabían qué habían querido decir, con todos los comentarios incluidos. Pero era extraño que alguno se sentara a su mesa porque sus salidas eran para esos buenos vecinos excesivamente au​daces y brutales: no se los comprendía y se consideraba que su charla era una especie de prolongada blasfemia. Por su parte, Cibulka y Rechner no se trataban de vincular con la gente de más copete de la Malá Strana. De noche se quedaban cien veces con los mesones de Staré Mesto. Iban juntos por toda la ciudad e incluso el apartado barrio Frantisek era escenario de sus paseos. Si a la noche muy tarde se sentía en las calles de la Malá Strana una carcajada jovial, era cosa segura que se trataba de Cibulka y Rechner de regreso a su domicilio.
Ambos tenían más o menos los mismos años que la señorita María. Habían ido todos a la escuela de la pa​rroquia de San Nicolás, y desde entonces no se habían interesado ellos por ella ni ella por ellos. Se veían sola​mente de pasada, en la calle, y entre los tres no hacían más que intercambiar algún saludo a la ligera, tampoco demasiado amable.
Pero un día la señorita María recibió de manos de un mensajero una carta escrita con perfecta letra. Le tembló el pulso al leer y la carta se le cayó. Decía lo siguiente:

Estimada señorita; de mí mayor consideración:
Es seguro que habrá usted de extrañarse de que sea un servidor, justamente un servidor, quien se dirija a usted. Mas ha de extrañarle aun más el contenido de ésta. Nunca me he animado a dirigirme a usted; pero, para evitar cir​cunloquios innecesarios: ¡la amo a usted! Hace mucho que la amo. Analizando mi corazón, he llegado a la conclusión de que, de ser para mí posible la dicha, no hallaré ésta sí no es a su lado.
¡Señorita Maria! Es posible que usted se extrañe y me diga que no. Es posible que las habladurías también hayan enturbiado mi reputación ante usted, y no tendrá más que menosprecio para mi persona. Lo único que pue​do es pedirle la deferencia de que no actúe apresurada​mente y medite bien antes de emitir su última palabra. Sólo puedo decirle que hallaría usted en mí un esposo que no pensaría más que en hacer su dicha.
Le suplico otra vez: medítelo bien. Aguardo su veredicto en cuatro semanas; ni antes ni después.
Desde ya, le suplico sepa perdonar por haberla incomo​dado.
A sus pies, aguardando noticias suyas,
Vilém Cibulka
A la señorita María la retumbaba la cabeza. Andaba por la treintena y se topaba de improvise con su primera de​claración amorosa. ¡Era la primera! Espontáneamente ja​más habría pensado en el amor, y jamás le habían hablado de amor hasta ese momento tampoco. Le quemaba la ca​beza; se le agolpaba la sangre en las sienes; estaba sin aliento. No podía meditar con calma. Entre la niebla que obscurecía sus ojos entreveía a veces una figura: el rostro obscuro de Cibulka.
Levantó finalmente la carta del piso y la releyó, sin parar de estremecerse. "¡Qué bella carta!... ¡Qué dulce!"
Fue incapaz de contenerse: debía mostrarle la carta a su amiga, que ya era la viuda de Nocar. Le mostró la carta sin hablar.
– ¡Mira tú! –decía la señora de Nocar. Su rostro evi​denciaba gran desconcierto–. "¿Qué harás?
–Yo no sé, Luisa.
–Y bien, tiempo tienes suficiente como para meditar... Discúlpame por decir esto: ya conoces cómo son los hom​bres y que hay muchos que lo único que quieren es di​nero, pero, en última instancia, ¿por qué no podría ser cierto que te ame en serio? ¿Sabes tú qué es lo que voy a hacer? Voy a averiguar bien qué pasa.
La señorita María se quedaba en silencio.
–Cibuika es buen mozo: tiene ojos retintos, mostacho también negro y dientes blancos como azúcar. En una pa​labra, es muy buen mozo.
Y la señora de Nocar se tendió hacia su amiga y le dio un caluroso abrazo.
La señorita María se puso colorada como una amapola. Pero exactamente a la semana, cuando volvía de misa halló otra carta. Y con estupor en aumento leyó:

Estimada señorita:
No se enoje porque me haya animado a escribirle. Pero ocurre lo siguiente. Me quiero casar y preciso tener una buena dueña de casa; pero no tengo vinculaciones por​que mi trabajo no me permite distracciones y estoy con​vencido de que usted es la mujer indicada. No se enoje, yo soy un buen hombre y no tendrá desilusiones conmigo; tengo suficiente para vivir, conozco mi trabajo y, Dios mediante, usted no pasaría privaciones. Cumplí treinta y un años; usted me conoce a mí y yo la conozco a usted; sé que usted está en buena posición; pero eso no es nin​gún obstáculo y viene bien. Lo único que quiero agregar es que mi casa no puede andar demasiado sin una dueña, así que no puedo aguardar demasiado, y le suplico tenga a bien responderme cuanto más en quince días, ya que de otro modo tengo que probar en otra dirección. Yo no soy romántico y no conozco lindas palabras, pero sé amar, y hasta dentro de quince días quedo su seguro servidor.
Juan Rechner, grabador
–Escribe francamente, como persona sencilla –dijo esa tarde la señora de Nocar–. Puedes escoger ahora. ¿Qué vas a hacer?
–¿Qué voy a hacer? –se dijo a sí misma la señorita María, como en un ensueño.
–¿Prefieres a alguno?... Con sinceridad, ¿cuál te agra​da más?
–Vilém –respondió la señorita María en un susurro, ruborizándose al máximo.
Cibuika se había convertido simplemente en "Vilém"; Rechner no tenía oportunidad. Así que dispusieron que la señora de Nocar prepararía un borrador de carta para Rechner, y que luego la copiaría la señorita María.
Transcurrida menos de una semana, la señorita María fue otra vez a lo de su amiga, ya que le había llegado otra carta. Su rostro estaba exultante. La carta decía:
Estimada señorita:
Le suplico que no se enoje: todo está bien y yo no hice nada malo. Si me hubiera enterado antes de que había otro pretendiente y que era mi estimado amigo Cibuika, no hubiera abierto la boca; pero él no me había contado y yo no sabía palabra. Lo he puesto al tanto, y me retiro por propia voluntad, ya que él la ama; espero que no se ha de burlar usted de mí porque eso estaría mal y yo también puedo ser feliz en otro lado. Con todo, es una pena, pero no importa y recuerde que quedo su seguro servidor.
Juan Rechner, grabador
–Bien –le dijo la señora de Nocar–. Terminaron tus problemas.
–¡A Dios gracias! –La señorita María se quedó sola, pero ahora esa soledad le resultaba muy grata. Su ima​ginación se dirigió al futuro, y era tan fascinante que vol​vía una y otra vez sobre lo mismo sin hartarse. Y así se integró todo un panorama de su existencia, con una ven​tura sin término.
Pero al otro día la señora de Nocar halló mal a la se​ñorita María. Yacía en el diván, demudada y con los ojos rojos por haber llorado mucho.
La amiga, atemorizada, no pudo decir nada. La señorita María se puso a llorar de nuevo y al rato indicó en si​lencio la mesa. Allí se encontraba otra carta.
La señora de Nocar temió algo muy malo. Así era, la carta era muy grave.
Estimada señorita; de mi mayor consideración:
¿Así que no ha de existir la dicha para mí? El sueño se esfumó, tengo la frente abrasada y mi cabeza gira.
Pero no quiero ir más allá en una senda plagada de esperanzas truncas; no me quiero interponer en la senda de mi más caro, de mi mejor amigo. ¡Mi pobre amigo, tanto como yo!
Cierto es que aún no ha decidido usted; pero ¿cuál po​drá ser esa decisión? Yo sería incapaz de ser feliz con​templando la desesperación de mi querido amigo. Y a pe​sar de que me ofertara usted el cáliz colmado con todos los placeres de la vida, yo no podría tomarlo.
Me he resuelto: renuncio por completo. Solamente le suplicaré algo: que no me recuerde, al menos que no lo haga en son de mofa. 

Afectuosamente,
Vilém Cibulka
–¡Qué plato! –La señora de Nocar estalló en risas.
La señorita María la contemplaba inquisitivamente, bas​tante inquieta.
–¡Claro! –La señora de Nocar permaneció meditabun​da–. Son personas de gran rectitud, los dos, es evidente. ¡Lo que pasa, mi querida María, es que tú no conoces nada sobre los hombres! Esa rectitud no dura; los hombres sú​bitamente desechan la rectitud y se ponen a pensar exclu​sivamente en ellos. Descuida, María: ¡ya se van a de​cidir! Rechner aparentaba ser un sujeto muy práctico, pero Cibuika... salta a la vista: ¡ese te ama locamente! ¡Es seguro que va a aparecer de nuevo!
Los ojos de la señorita María se pusieron repentinamente soñadores. Confió en lo que le decía su amiga, y ésta confió en la verdad incuestionable de lo que ella misma afirmada. Eran un par de corazones inocentes, tiernos; no se les cruzó una sombra de suspicacia. Posiblemente se hubieran apesadumbrado solamente de imaginar que todo no era más que chiste pesado, de pésimo estilo.
–Tú aguarda. Ya va a aparecer, ¡ya se va a decidir! –la alentó la señora de Nocar cuando se dijeron adiós.
La señorita María aguardó, y sus sueños de antes reapa​recieron. Lo cierto es que no le causaron la misma fasci​nación que entonces; en vez de eso tenían ahora algo tris​te, pero por eso mismo le parecieron más queridos.
La señorita María aguardó, aguardó... se fueron pasando así los meses. Algunas veces, en sus habituales caminatas por las murallas, vio a ambos amigos que continuaban jun​tos. Tai vez cuando ellos le eran indiferentes, no había reparado mayormente en esos encuentros, pero luego le dio la impresión de que ocurrían demasiado asiduamente. "¡Es que te siguen, vas a ver que sí!", comentaba la se​ñora de Nocar. En los primeros tiempos, la señorita María bajaba la mirada al toparse con ellos. Más adelante se animó a mirarlos. La dejaban pasar en medio de ambos; cada uno la saludaba con gran amabilidad y a continuación clavaban la vista en el piso como si se hubieran apenado súbitamente. ¿Acaso alguna vez percibieron la cándida pre​gunta impresa en los ojos celestes de la señorita? De lo que sí estoy totalmente convencido es de que ella nunca se percató de que se mordían los labios para contener​la risa.
Transcurrió un año entero. En el Ínterin la señora de Nocar vino con extrañas novedades que transmitió, un poco abochornada, a la señorita: que esos dos eran bastante livianos; que todo el mundo los consideraba unos "farris​tas" y que iban a terminar malamente. Eso era lo que todos decían.
Cada una de estas novedades implicó una crisis nerviosa para la señorita María. ¿Acaso era ella la culpable de eso? La amiga no sabía qué decirle. Y su pudor feme​nino le impidió a la señorita dar por sí misma un paso decisivo. Pero se quedó con la impresión de que estaba haciendo una cosa inconveniente manteniendo su mutismo. Tras otro mal año, sepultaron a Rechner. Murió de tu​berculosis. La señorita María se sentía estremecida. Rech​ner, tan práctico como la señora de Nocar decía, ¡agotado por la tristeza!
La señora de Nocar recobró el valor y le aseguraba: "Ya está todo listo. Cibulka va a aguardar un poco y des​pués aparecerá". Y estrechaba a la señorita María, que se estremecía por la emoción.
Y Cibulka no demoró mucho. A los cuatro meses tam​bién se encontraba en el cementerio de Kosir. Lo había derribado una pulmonía. Ya hace dieciséis años que ambos yacen en ese lugar.
Por nada del mundo la señorita María se resolvería a ir primera a una tumba que a otra en el Día de los Muer​tos. Por tai motivo quien decide es una niña inocente de cinco años, y a la sepultura a la que ésta va primero es donde la señorita deja la primera corona.
La señorita ha comprado, a perpetuidad, otra sepultura además de las de Cibulka y Rechner. La gente piensa que la señorita María tiene el capricho de comprar sepulturas sin interés para ella. En esa tercera sepultura yace la señora Magdalena Topfer. Es cierto que era una mujer sabia y que se dicen un montón de cosas de ella. Cuando fue el entierro del señor Veis y la señora Toepfer vio a la esposa del cerero Hirt pasando por encima de la se​pultura vecina, auguró que la mujer alumbraría un bebé muerto. Y así fue. Cuando la señora Toepfer fue de visita a lo de su vecina, la guantera, y la vio limpiando zanahorias, auguró que le nacería un hijo pecoso. Y la hija de la guantera, Marina, tiene los cabellos color ladri​llo y tiene tal cantidad de pecas que asusta.
Pero como se ha dicho antes, esa dama tenía sin cuidado a la señorita María. Lo que pasa es que la sepultura de la señora Toepfer está a una distancia casi igual de donde yacen Cibulka y Rechner. Agraviaría la sagacidad de los lectores ponerse a explicar qué motivos tuvo la señorita María para adquirir esa sepultura, donde habrá de soñar su sueño eterno.

Recortes
(Trozos de un romance hallados entre las 

notas de un estudiante de derecho)
Ayer he cumplido los treinta. Me parece que soy otro. Hasta ayer no fui un hombre cabal. Ahora la sangre me corre regularmente por las venas; cada uno de mis ner​vios parece de acero; mis reflexiones son graves. Qué fantástico es notar cómo puede uno crecer de un día para otro y verificar el vigor de la voz de la conciencia: "¡Tienes ya treinta años!" Estoy contento conmigo mismo; estoy seguro de poder hacer cosas buenas y de que voy a lle​varlas a cabo. Volveré a estar contento llevando mi diario, para verme retratado allí. Dentro de algunos años releeré estas páginas lleno de satisfacción. Y tras mi muerte, ¡as personas que las lean habrán de exclamar: "¡Qué hombre!"
Me convertí en otro tan de golpe, que el día de anteayer se me asemeja de un lejano pasado. Ya ni puedo entender mi pasado. Anotaba prácticamente todos los días mis sensaciones vitales, y cuando ahora me pongo a mirar esas notas, no comprendo nada. ¿Para qué habré anotado esas reflexiones? Miren de qué tipo son: "¿Por qué causa apren​demos a tener aspiraciones?" "¡Se enfría el sol! ¡Mares de hielo!" "Estoy amargado, amargado hasta morir; pero hasta morir por suicidio". "¿Qué me pasa? Es la sombra de un tremendo mal que se cierne sobre mí o la sensa​ción de que el mundo se viene abajo". "Pero puedo estar errado". "Antes y después de la cuestión de la vida no encuentro ninguna reflexión alegre. ¡Qué triste trabajo es vivir!"
¡Qué tremendo desatino! Esas reflexiones no eran más que debidas a mi carencia de fines bien determinados y de una enérgica voluntad; de ese modo me habituó a llevar una existencia del todo repetitiva y me hice de un motón de costumbres paralizantes. Ahora es distinto. ¡Qué alto he llegado súbitamente!
Tengo que terminar mi carrera de derecho. Voy a hacer​lo muy velozmente y me voy a abocar por entero a esa disciplina. No volveré a pisar la oficina hasta haber ren​dido la última asignatura. El jefe no me va a hacer figurar como ausente porque está habituado a que en siete años no haya faltado nunca. Me voy a encerrar en mi cuarto y no regresaré al restaurante ni de noche. ¡Es de no creer la cantidad de dinero que perdí en la diaria partida de tute! Los domingos no voy a ir de paseo ni al teatro ni a ningún lado, aunque se extrañe la señorita Francisquita, que afirma que tengo pinta de farrista. ¡Va a ver lo que es bueno!
¡Pero qué magnífica idea me ha venido! ¡Me daría besos yo mismo por esta idea! Me voy a ir a vivir al barrio de la Malá Strana, ese barrio tan poético y sosegado, y voy a vivir entre buenos vecinos, en un lugarcito de cualquier calle alejada del bullicio ciudadano. ¡Qué duda puede exis​tir de que necesite un medio poético para este nuevo estado mío espiritual, tan enaltecedor! ¡Será la felicidad! Una casa serena, un cuarto aireado desde donde se vea el nostalgioso Petrin o algún pequeño jardín privado oculto entre los edificios. ¡Esas casas deben de tener jardines! ¡Labor y tranquilidad! ¡Siento que se me agranda el pecho!
Comenzaremos. ¡Va a ser el día de San Jorge!
Si no estoy errado, creo que hay ruiseñores en el Petrin.
Soy afortunado. Hallé un cuarto, que ni lo hubiera so​ñado mejor, en la calle Oujezd. Allí me voy como un chico a su recoveco lleno de cautivantes misterios. ¡Allí no me hallará nadie, nadie!
El mismo frente de la pequeña casa de dos plantas, ya me agrada. No voy a ser un inquilino autónomo, sino nada más que un subinquilino, pero ¡qué me importa! Mi futura "patrona" es la esposa de un conductor de locomotoras, al cual aún no he conocido porque está casi siempre de viaje. En el primer piso disponen de una amplia habitación que no usan; al lado hay un espacioso salón que da a la calle, luego la cocina y dos pequeños cuartos internos, que son los que alquilé. Tres de las ventanas se abren sobre un patio un poco empinado, y la del último cuarto da a un jardincito y al Petrin. El jardín es hermosísimo y, según me dijo la esposa del maquinista, todos los inquilinos pue​den usarlo. Bueno, yo no voy a ir allí porque no vine más que para poder estudiar, pero es muy bonito. La casa está pegada a los cimientos del Petrin, así que el patio se inclina un poco y el pequeño jardín llega a la altura del primer piso. Por eso la ventana de mi cuarto está atrás de la tierra. Al asomarme escuché el canto de las alondras en el Petrin. ¡Qué belleza! Había pensado si se encontrarían ruiseñores. ¡Hay!
Es joven la esposa del maquinista: tendrá más o menos veintidós años. Es bonita, muy bonita. Claro que sus ras​gos no son muy regulares a la manera tradicional y tiene el mentón un poco ancho, pero sus cachetes semejan péta​los de rosa y tiene unos ojos del color del cielo, algo sal​tones. Tiene una niña de siete meses llamada Catalina –estas personas de inmediato cuentan la historia de su vida–. La pequeña Catalina me da gracia. Tiene la cabeza como una esfera. Sus ojos, que por ser algo saltones re​cuerdan a los de la madre, tienen en principio una aparien​cia notablemente tonta. Pero cuando uno la mira con cor​dialidad, esa pequeña esfera se comienza a reír y los ojos indiferentes relucen de pronto y tienen una expresión sú​bitamente tan linda que... (voy a completar esto luego, porque no me viene a la cabeza ahora ninguna analogía adecuada). Le acaricié los cachetes a la niña y exclamé: "¡Qué linda nena! ¡Pero qué linda es esta nena!" Convie​ne siempre hacerse simpático a los padres alabándoles los nenes. "¡Es tan buenita! Prácticamente no llora", respondió, orgullosa, la madre. ¡Que no llora! Pensando en los estu​dios, esto me cayó muy bien.
Al decirle que yo era doctor en abogacía, la mujer se puso decididamente contenta. Y al decirle que mi nombre era Krumiovsky, dijo: "¡Qué hermoso nombre!" Estas per​sonas dicen las cosas directamente, con toda sinceridad. Arreglamos el alquiler, incluyendo los servicios y el des​ayuno: la señora del maquinista me va a lavar la ropa, asear los cuartos y hacer el desayuno. En la calle había visto de pasada una posada muy prolija, donde pensaba hacer mis comidas. "Cuando mi esposo se queda en casa –agregó la señora– nosotros también compramos allí la comida; es comida casera." ¡Perfecto! Me encantan las co​midas caseras. Las prefiero un centenar de veces a las comidas de los restaurantes, que son excesivamente con​dimentadas. En esa calle, próxima a la puerta de la casa, ha​bía avistado asimismo una zapatería, y vivía un sastre exactamente sobre mi cuarto. ¿Qué otra cosa podía pre​tender? Y yendo un poco más allá por la misma cuadra, se encontraba la casa en que naciera el poeta Macha. Aun​que a mí la poesía escrita me importa un rábano: me quedo un centenar de veces con la poesía de la existen​cia; es por eso que mencioné a Macha solamente muy al pasar. En toda mi vida jamás escribí un verso. Bueno, en mi época de estudiante comencé una obra que demostraba algún genio, al menos me acuerdo de unos versos de considerable calidad. Se trataba de un romance. Cuando fui a leérsela a mis condiscípulos, se echaron a reír. Me puse a la defensiva pero aumentó su hilaridad. ¡Qué asnos!
En el momento en que estábamos arreglando lo del alojamiento, apareció por la puerta de la cocina un hombre de aproximadamente cuarenta años, con la pipa metida en la boca. "Será un vecino", me dije, ya que vi que estaba vestido de entrecasa. Se detuvo en el vano de la puerta, respatigándose contra el marco, y empezó a fumar como si tal cosa.
–Este caballero es el doctor Krumiovsky –dijo la mujer, recalcando bien el término "doctor".
El individuo continuó fumando. Por último dijo:
–Encantado de tenerlo como vecino, doctor.
Y me extendió su mano grasosa y fofa. Se la estreché –hay que hacer buenas migas con el vecindario, y por otra parte ¡las personas de por aquí son tan excelentes!–. El hombre era un poco retacón, de rostro un poco conges​tionado y ojos de un azul desteñido, como arrasados en lágrimas. ¡Otro par de ojos que me observaban sincera​mente! Por supuesto que esa sinceridad propia de los ojos lacrimosos puede muy bien deberse al abuso del alcohol; yo conozco a la gente. Tenía gruesísimo el labio de arriba. ¡Todos los ebrios tienen grueso el labio de arriba!
–¿Juega al tute?
Me hubiera gustado responderle que lo único que pen​saba hacer era dedicarme al estudio y que no pensaba ponerme a jugar a nada, pero ¿a santo de qué arruinar la armonía con los vecinos?
–Está por nacer el checo que no sepa jugar al tute –le contesté sonriendo con amabilidad.
–Bien, bien, ya nos haremos un lindo día. ¡Qué tremen​do germanismo es ese de "hacerse un día"! ¡Nuestra len​gua checa se arruina horriblemente en las ciudades! Voy a hacer el intento de corregirles los errores cuando hablamos, claro que sin que se den cuenta.) A la gente de arte nos gustan las personas educadas; con ellas siempre se puede sacar alguna cosa en limpio.
"¡Estos van a aprender unas cuentas cosas de mí!", me dije. Pero me di cuenta de que debía responderle algo agradable y cavilé sobre qué contestar. ¿A qué se dedi​caría ese hombre? ¡Seguro que era artista! Ojos lacrimosos, rostro congestionado, manos grasosas... ¡Apostaría a que tenía callosas las yemas de los dedos! Y una persona con las yemas de los dedos callosas casi seguro que es un eximio violoncelista. ¡Conozco a las personas! Así que le espeté:
–Usted, un músico, no se ha de aburrir jamás.
–¿Lo escuchó, señora? –respondió el sujeto, estallando en unas carcajadas tales que los hombros se le alzaban y descendían pegados al marco de la puerta igual que un elefante frotándose contra un tronco–. ¿Que yo soy un músico chalado como ése? –repitió, mientras indicaba con el pulgar la puerta de enfrente. Sus carcajadas se convir​tieron en un acceso de sorda tos.
–El señor Augusta es pintor –comentó la mujer del ferroviario.
En esa circunstancia apareció, desde el final del corredor, un niño de aproximadamente ocho años, intrigado seguramente por esa jarana y esa tos. Se puso al lado del pintor y me observó.
–¿Su hijo, señor Augusta? –le dije un poco sorpren​dido.
–Sí, éste es mi Josecito. Nosotros estamos en esa ala que mira al patio, igual a la suya acá por la izquierda; si nos asomamos a la ventana nos vamos a ver directa​mente.
–¿Ese quién es? –inquirió Josecito, apuntándome con el dedo. Me encanta como hablan los chicos, porque sueltan las cosas simplemente, sin vueltas.
–Es el doctor Krumlovsy, maleducado.
–¿Y va a vivir acá?
–Escúchame, Josecito, ¿querrías una moneda? –le dije, acariciándole los bucles rubios.
El niño me alargó la mano sin responder.
Me parece que le caí muy bien a todo el mundo.
¡Qué día de locos! Mudarse, acomodar las cosas, cam​biarlas nuevamente de sitio. Uno parece tener una calesita en la cabeza. No había hecho demasiadas mudanzas en mi vida, y la verdad es que me desagradaban. Parece que hay personas que lo disfrutan, pero para mí encontrar placer en eso es una dolencia extraña, de personas emocionalmente inestables. Por otra parte, no puede decirse que incluso en una mudanza no exista un poco de poesía. Cuando el viejo cuarto comienza a quedar despojado de muebles, cuando se va quedando desolado de a poco, uno se siente súbitamente mal; nos parece que dejamos un puerto seguro que nos protegía y que nos lanzamos a un mar borrascoso. El cuarto nuevo nos recibe como a forasteros, no nos revela nada, es indiferente. Sentí que me hubiera hecho falta encontrarme en la pollera de mi madre, como un crío en un lugar extraño diciendo "¡Estoy asustado!" Pero me voy a despertar –pensé– y seguro que voy a exclamar: "¡Pero qué bien que se duerme acá!" ¿Qué hora es? Son las diez y media. La casa está tran​quila como agua de estanque. ¡Qué hermosa figura poé​tica! Por lo menos estarán de acuerdo conmigo en que es preferible a decir "como en misa" y, desde ya, no es tan vulgar.
La señora del maquinista me hacía reír. Admiraba todo, palpaba todo, espiaba todo; un interés tan infantil no fas​tidia para nada. Colaboraba como mejor podía, hacía y des​hacía mi lecho velozmente y su admiración más grande era el gran colchón de cuero de gamo y la almohada con funda del mismo material. Cuando quedó acomodado, no se pudo contener y se tiró sobre el lecho –lo tenía que probar–, y se reía, contenta, como una ardilla... suponiendo que las ardillas reían. Subía luego a la niña y se reía otra vez. Su risa era especial, parecía una campanilla. Y al tender delante del lecho la piel de zorro con su forro de género rojo se rió otra vez, porque Catalinita tenía miedo de la cabeza del zorro con sus ojos de vidrio. "La voy a hacer asustar con esta piel cuando se porte mal." "Estas personas –me dije– se alegran con nada."
Al rato casi me enojo. Al venir junto con el segundo carromato que cargaba mis cosas, pude ver por la puerta abierta que Josecito estaba de hinojos encima de una silla ante mi pecera y sostenía en su mano uno de mis peces de colores. Fui corriendo. "¡Ay, Jesús!", escuché decir a mis espaldas a alguien que no conocía y, al darme vuelta, vi una mujer que salía corriendo por la puerta. La señora del maquinista estaba junto al lecho y se reía a más no poder. Esa otra era la esposa del pintor. Se había tirado para probar mi lecho. Le había encantado también a la hija del dueño de casa, que afirmaba que era muy cómodo. "Me imagino –pensé– que mi patrona hace venir a todos los de la casa para que se tiren sobre mi lecho. ¿Cómo habrán de ser los suyos? Pero Josecito no tiene que meterse en mi habitación sin alguno que lo vigile: este niño puede tirarme al suelo la pecera. Eso no impide que me dé cuenta de que es un niño bonito, con bucles de lino y ojos de azabache. El padre no tiene los ojos así; puede ser que sí la madre."
Ando alerta para sentir el canto de algún ruiseñor. Pero no se oye nada; posiblemente todavía haga demasiado frío. ¡Qué primavera! Hace ya seis semanas que estamos en primavera y aún tenemos que andar con ropa de invierno. Capaz que cuando estemos más cerca del verano haga más frío todavía y tengamos que usar tapados de piel vera​niegos. ¡Jua, jua! ¡Qué idea! "¡Tapados de piel veraniegos!" Pero al ruiseñor parece que el frío le hace mella. Presto atención y nada: ¡no se oye un solo pajarito cantando! ¡Unos pasos! Unos pesados pasos masculinos se aproxi​man por el corredor. Chilla una puerta: la de nuestra cocina. Se escuchan las voces de una mujer y un hombre. Debe de haber regresado de su viaje el maquinista. Enton​ces mejor apago la luz y me meto en la cama, porque esa mujer puede llegar a hacer venir al esposo para que también la pruebe. ¡Y justo un maquinista, que vuelve de sus viajes tan mugriento!
Derecho civil. El Código de Comercio. Cheques. Licencias. Reglamento sobre faltas en la posesión. Reglamento de locaciones. Leyes de minería. Leyes de aguas. Código penal. Leyes municipales. Leyes del notariado. Leyes de bancos. Ley catastral. Reglamento de sociedades y asocia​ciones. Reglamentación impositiva.
¡Eso es! Todas las mañanas me voy a fijar en la lista para recordar qué es lo que tengo que estudiar y qué me falta aún. ¡Cualquier cosa antes de que me fallen mis bue​nas intenciones! Pero no hay que preocuparse, no voy a aflojar: ahora soy una persona por completo diferente. Cada vez que tenga una buena intención la voy a anotar para no olvidármela. La memoria del hombre suele ser débil.
Me gusta el desayuno. El café no tiene achicoria, y el pancito está a punto. Mi patrona reluce con un vestido blanco para la mañana. Es obvio que es una pareja bien avenida.
– ¡Qué buen café! –le digo para conquistármela del todo.
– ¡Cómo me alegro, doctor! Estoy tan feliz de que le agrade. ¿No desea nada?
Recuerdo al maquinista en ese momento y agrego: –¿Su esposo está? Lo quisiera conocer. –Fue a la estación; hasta, la hora de comer no vuelve. Se ríe de nuevo; esa mujer constantemente se está riendo.
–Me gustaría hacer la cama y limpiar un poco ahora; recién bañé a la niña y está durmiendo –agrega–. Si al doctor no le es incómodo, podría ir a la habitación de al lado.
Voy a la otra habitación y observo el patio a través de la ventana. Hay flores en las ventanas de los pisos de enfrente. Por supuesto que se trata de las flores usuales de nuestra tierra. Se podría llenar un volumen sobre las plan​tas de las ventanas de las casas checas: la balsamina, que no tiene perfume pero que se llena de flores; otra que llaman bazalka, muy aromática y de gruesas hojas que apenas se aplastan un poco se ponen mustias de inme​diato; las odiosas fucsias, con hoja triste que parece cuero y flor roja tan atractiva; los rosales, con sus hojas que parecen cortadas a tijera –son bastante resistidores–; la hierba moscata y, por supuesto, el romero –la flor del casamiento y el velatorio; su aroma representa el amor y su color verde la fidelidad–. Dicen que el romero refuerza la memoria. Voy a conseguirme unas macetas. Las mu​chachas acostumbran arrojar un ramito de romero al agua, y en una canción la novia quiere que su prometido lo agarre así se casarán al año siguiente. Pero ¡por Dios! yo no quiero agarrar nada. ¿Quién quiere casarse ya?
El jardín está muy cuidado. Hay unos cuantos tinglados; posiblemente cada uno pertenezca a una de las familias de la casa.
–Todo listo, doctor –dice la esposa del maquinista, apareciendo con su infaltable sonrisa. Ha dejado las ven​tanas de la primera habitación completamente abiertas; las voy a tener que cerrar cuando se retire–. ¿No desea nada, doctor?
Como es tan correcta, debo charlar amablemente un poco con ella. Por la ventana llegan desde la habitación del sastre un grito infantil y una voz femenina de soprano que canta.
–¿Allí tienen un bebito?
–Sí, señor. No tiene más que un año, y se pasa el santo día chillando. –(Me imagino que casi nunca abriré las ventanas que dan sobre el patio.)– La mujer del pintor se la pasa a los gritos. Es un loro, no hace descansar la lengua ni un momentito. –(Nunca abriré las ventanas que dan al patio; puedo tener abierta siempre la que da al jardín.)
Veo que mi patrona no emplea un vocabulario muy fino que digamos. No es nada raro: es una mujer simple. Pero, al parecer, hay algunos modismos característicos de la Malá Strana. Los anoto. Viéndome escribir, me dice:
–¿Molesto?; ¿el doctor está ocupado?
–Un poco no más –le digo–. ¿Quién vive en el piso de arriba del sastre?
–Uno medio raro, un viejo solterón. Su nombre es Provaznik, pero no sé a qué se dedicará. Se pasa el día sin hacer nada; ni sale. Se la pasa asomado a la ventana, como una lechuza, espiando como con rabia a los vecinos. Por lo menos, si le gustara hacerle mimos al gato. –(Ríe. Yo anoto: hacerle mimos al gato.)– En el primer piso a la calle vive el dueño de casa con la hija. En el segundo piso, los Vejrost. El hombre es empleado público.– Debe hacer poco que se casaron, porque todavía el matrimonio está muy unido. Bueno, lo estoy fastidiando con mi charla. Voy a mirar si se despertó Catalinita.
Se ríe y se va.
Ya conozco todo. Ahora cerremos las ventanas y ¡al trabajo!
Son las nueve de la mañana de un día jueves. ¡Buen momento para comenzar a estudiar!
Igual que todo el mundo, voy a comenzar por el Código Civil. Me parece que la cosa va a andar muy bien.
–¡Ni le preguntó al doctor qué tal pasó su primera noche acá! –irrumpe afablemente mi patrona, que reaparece por la puerta–. Catalinita, mira al doctor. Dile "Buen día"; ahora una reverencia... así. –(Dobla a la niña.)– ¡Uc! ¡Uc! –(Simula arrojármela.)– Ahí estarías al pelo, ¿eh? ¡Con semejante cama! –(De nuevo está sobre la cama.)– Mira, mi chiquita, qué bien se duerme acá. –(Deposita a la niña de nuevo encima de la cama.)– ¡Cómo te gustaría mandarte la parte así, sinvergüenza! ¡Qué cama!
–Es una muchachita lindísima –le digo–; me encanta mirarla. Lo que pasa es que no saco la cabeza del Código.
–Vamos, querida; el doctor está ocupado, no hay que molestar.
Desaparece, finalmente, siempre riendo.
Bueno, ¡al estudio! Voy a empezar leyendo bien cada pa​rágrafo. El decreto de creación no interesa. "Introducción a las leyes.
¡Un gato! ¡Hay un gato blanco! Está parado en la puer​ta, maullando. Hasta ahora no lo había visto, ¿será de aquí? ¿Cómo es que se llama a los gatos? Ah, ¡mish!, ¡mish! ¡Pero es capaz que si le hago "mish, mish" se pone a maullar más!
Ah, no: con el gato ahí no me puedo poner a estudiar. Me desagradan los gatos: son malos, traicioneros y matan a los ratones. Arañan y muerden también a las personas. Y cuando uno está durmiendo se le acuestan sobre el pecho y lo sofocan. Resolución irrevocable: todas las no​ches, antes de meterme en la cama, hace "fff, fff". A veces parece que suele darles la rabia. ¡Lo único que faltaba! Le voy a preguntar a la patrona –por supuesto que discretamente, no sea cosa que el gato este sea su regalón– si no le vio nunca alguna señal de tener un poco de rabia.
Está maullando de nuevo. Le entreabro la puerta y el minino se manda a mudar. Reaparece la patrona: "¿Pre​cisa algo?" "No, nada, entreabrí para que saliera el gato." "¡Ah, bueno!" Se ríe.
Me pongo otra vez a estudiar. "Introducción..."
Tocan a la puerta. Es el pintor: él no quería fastidiar, pero vio por la ventana unas pinturas que tenía en la pared y no se las podía sacar de la cabeza. Yo tengo un par de acuarelas de Navratil: un mar durante una bo​rrasca –tema tenebroso– y un mar alumbrado por un sol refulgente –tema alegre–. El pintor se para ante las dos. Está con ropas de calle: chaqueta negra y sombrero blando; empuña un bastón.
–Deben ser de Navratil –dice.
–Así es –le contesto.
–De este pintor, hasta el momento no había visto nada por el estilo –responde– ¿Para cuándo esa partida de tute?
–¡Ya habrá momento, ya habrá momento!
–El dueño de casa podría ser el número tres, y se podría traer a algún conocido para hacer cuatro –continúa.
Después me confiesa que su señora se siente abochor​nada porque la pesqué ayer tirada sobre mi cama; la culpa fue de ña Guillermina, que la incitó a hacerlo. Sonrío lo más amablemente que puedo.
–Ya voy a tranquilizar a su esposa –digo–. La cosa no tiene ninguna importancia.
El recalca: "¡Estas mujeres!"
Me da la mano y se va.
De nuevo la patrona: "¡Son casi las diez!" Quiere saber si me gustaría que me trajeran comida de la posada. "No, muchas gracias, pero a las diez jamás como."
¡A trabajar!
"Introducción. Acerca de las leyes. Definición del de​recho civil..."
He entrado en calor de manera grata mientras traba​jaba. Me siento como con una grata febrícula. Estaba tan enfrascado en la lectura que no me di cuenta de que era hora de comer. El almuerzo fue bueno, pero un poco es​caso. ¡Qué interesa! Igual no hace bien atiborrarse co​miendo cuando uno tiene una vida tan poco movida como la mía. "¿Un café?" "Gracias, señora, pero no necesito nada de nada hasta la noche, a eso de las ocho." "¿Y un cigarro?" "No, dentro de casa jamás fumo."
¡Muy bien! Todo va de perilla y muy rápido: un pará​grafo tras otro como pasando las cuentas del rosario. No hubiera creído saber tanto y que todo anduviera tan sobre rieles. Me enfrasqué de tal modo en la materia, que no escuché ni vi nada. Me parece que la patrona se metió en la habitación no menos de una decena de veces y también me parece que la señora metió miedo con la piel de zorro a Catalinita en una o dos oportunidades. En el caso de que me haya dirigido la palabra, no respondí, de eso estoy seguro. Al menos habrá comprendido que no me gusta que nadie moleste.
Estoy muy contento. ¡Ciento treinta y cinco parágrafos! A continuación, vayamos a cenar y adelante. ¡Que me ven​gan a mí con el cuento de que trabajar no es hermoso! ¡Me muero de contento!
La carne estuvo algo dura. ¡Qué cosa! Olvidé a la pa​trona totalmente. "Sí, señora, otro poco de cerveza. ¿No podré charlar con su esposo para que nos conozcamos?"
"Se marchó ya para la estación; se iba en el tren de las nueve. Me quedo viuda de nuevo." Y ríe. Me parece que quizá jamás vea al maquinista.
Son las diez y media. Me cansé; no se me fueron las ansias del trabajo, pero los nervios se agotan... Mil qui​nientos dos parágrafos tiene el Código Civil: lo liquido en una semana. ¡Veamos, unos calculitos!
Sumé todos los parágrafos de las leyes que faltan y di​vidiendo llegué a la conclusión de que cuanto más en un mes he terminado.
Estoy completamente tenso aún; la sangre me late como si estuviera afiebrado y voy a tardar en dormir, pero de todas maneras me recuesto a reposar. En la mesita de luz instalo la lámpara y mi libreta de notas, junto a la cama. Vamos a divagar un poquito.
¡Qué susto! ¡Qué porquería! Cuando llego a la cama, noto que arriba hay una cosa. Se ven dos pequeños triangulitos duros... ¡Es el gato! Se tiró en la cama, alza la cabeza y me contempla.
¿Y ahora qué hago? ¡Si al menos supiera cómo se hace para espantar a los gatos! Bueno, en realidad no quiero espantarlo, pero ¿cómo habrá que hacer cuando uno desea que se manden a mudar? ¡Fu! ¡Ha, ha!... Me observa inmutable. ¡Fuera!... ¡Nada! De este modo hacen los ca​zadores para que las liebres disparen. ¡Márchate! ¡Afuera! ¡Cuc!... ¡Largo de aquí!... Ahora ni se digna mirar qué hago. Dobló la cabeza y duerme. ¿Qué puedo hacer?
Se comenta que los animales feroces temen a las lla​mas. Le aproximo la luz y se la meto prácticamente en​cima. No se conmueve: parpadea un poco, nada más, y me echa una mirada que parece enojada.
¡Le arrojo una pantufla! No le acerté, pero se tiró al suelo y se fue hasta la puerta. La entreabro... ¡Gracias al Cielo!
Del otro lado de la puerta se oye una voz: es la patrona que quiere saber si no necesito nada. "Muchas gracias –le digo–, abrí nada más que para que se fuera el gato." Me dice que lo único que desea es que le diga si no necesito nada; que cuando está a solas, no puede dormir bien y se aburre mucho... No le digo nada. Al otro lado escucho una especie de risita sofocada.
¡Dios, qué belleza! –¡Tiu, tiu, tiu, tiu, kva!– ¡Es un ruiseñor!
¡Qué hermosura de canto, qué garganta privilegiada! ¡Ah, sublime Filomela, por tantos poetas cantada! ¡Oh, tú que le cantas a la primavera y al amor, y que tu canción es espejo de todos los goces terrenos!
¡Tío tío tío tío tío tío tío tix!...

¡Cutio cutio cutio cutí cutio!...
¡Qué desalmados son quienes encierra en una jaula a un ave tan sublime, robándole-la-libertad! Solamente cuan​do se halla libre su canción mana tan sublimemente. Apoyo calurosamente las disposiciones vigentes...

¡ZI zi zi zi zi zi zi zi zi!... 

¡Kworro tiu eva pipicui!...
¡Ambrosía! Apoyo calurosamente las disposiciones vigen​tes que establecen la protección de estas cautivantes ave​cillas.
¡Cuo cuo cuo cuo!...

Esto es un poquito más machacón. 

¡Cae cae cae cae cae!...
¡Cállense la boca! Me hace mal: ¡parece que le tala​draran a uno el cerebro con un hierro al rojo!

¡Cae cae cae cae!... ¡Cae cae cae cae!... ¡cae cae!
Salté del lecho. Es como para enloquecer a cualquiera. ¡Con lo alterado que me encuentro luego de una jornada tan ardua! ¡Ah! Voy a cerrar la puerta de la otra habita​ción, y no se escuchará más... "¡Cae cae cae!"... "¡Ah, no, ese ruiseñor endemoniado andará por el lado del pa​tio!" "Cae cae cae!" ¡Unas toallas! Con unas toallas le atizaría una buena desde la ventana, aunque se viniera abajo la casa por el sobresalto. ¿Por qué no exterminarán completamente a estas alimañas?
"¡Cae cae cae cae cae cae!..." ¡Jesús santo! Tengo el cerebro al rojo como si se hubiera incendiado! No so​porto más. Si pudiera ubicar adonde está, no estaría es​perando, me pondría la ropa... "¡Cae cae cae!"... Ya sé.
Del ropero tomo un viejo sobretodo, rasgo el forro, saco algodón de allí dentro y me embuto en las orejas todo lo que puedo. ¡Ladra ahora, mala bestia!
"¡Cae cae!..." ¡No sirve! ¡Me pondré todo el algodón! Arriba de las orejas, envolviendo la cabeza, atándola bien con un pañuelo grueso.
¡No sirve! ¡Este demonio tiene un canto que atraviesa los muros! ¡Me parece que me estuvieran clavando clavos al rojo en la testa!...
¡Será una noche infernal!...
¡Son las diez de la mañana y no me levanté! Tengo la cabeza como un tambor. Ni sé cuándo he conseguido dor​mirme; me parece que a eso de las tres. Dormité un poco entre las dos y las tres, como cuando uno está afiebrado, y ese ruiseñor continuaba sus ladridos. En Staré Mesto los ruiseñores suelen ladrar. Y creo que me engripé. Me duelen los ojos y me pica la nariz espantosamente, como si me hicieran cosquillas. Está nublado y hace bastante frío. ¡Lindo verano, si julio viene como si fuera octubre! Una lluvia helada, caen las hojas de los árboles y hace tanto frío como si estuviéramos en invierno.
La patrona me hace ir a la otra habitación porque va a limpiar. Si deja de nuevo las ventanas de par en par me pondré peor de la gripe. ¡No! Más vale ir, mientras tanto, a visitar al pintor. Igual tenía que ir, para que a la mujer no le abochornara venir a casa. Hay que ser educado. Si el pintor vino de visita, tengo que retribuirle; yo sé lo que es correcto.
"No hay que ir de visita a lo de los Augusta hoy –co​menta la patrona–. La señora de Augusta está ceceando." Qué cosas más raras dice esta mujer: ¿qué quiere decir "Hoy cecea"? Si está ceceando una persona es porque siempre lo hace, ¿no es cierto?
Llamo. Espero. No pasa nada. Llamo de nuevo. Tam​poco ahora. Aprieto el picaporte y la puerta se entreabre. Me topo con la familia en pleno, en la primera habitación. "Disculpen", les digo. No me llevan el apunte. El hom​bre está sentado ante un caballete y la mujer está parada frente a una pileta sosteniendo un trapo. Josecito, única​mente, me echa una mirada, a continuación me hace una morisqueta, me saca la lengua y vuelve a su anterior pose, contemplando alternativamente a su padre y a su madre. Simulo no haber notado la insolencia del niño, para que no la vuelva a hacer. Se acerca un perrito negro a olis​quearme el pantalón; no ladra: posiblemente es aún muy cachorro.
–¡Disculpen! –vuelvo a decir, más fuerte.
–¡Ah, es el vecino, el doctor! Disculpe, pensé que era la sirvienta. Mujer, este caballero es el doctor de enfrente. Hoy tomamos sopa de papa –yo tomaría tres veces en el día sopa de papa– y estábamos cabildeando sobre si era mejor o no agregarle malta. Siéntese.
Me siento y empiezo a charlar:
–Ahora ya no soy completamente forastero: ya conozco al señor y al nene, e incluso, al pasar, vi a la señora.
El dice en ese momento:
–Me siento muy honrado en presentarle a mi esposa. El doctor Krumlovsy.
La mujer, una rubia flaca e insípida, hace una reverencia desmañada. Da la impresión de ser una muñeca articulada que dobla súbitamente la mitad del cuerpo. Quiere hablar.
–Discúlpeme, mi esposo me comentó que me había visto la otra vez...
–¡Ja, ja! –le contesto–. ¡Pero qué importancia tiene eso tratándose de vecinos!
Hace otro gesto como si se hubiera quebrado al medio. Me pide que me siente y quiere saber si me agrada mi flamante cuarto.
–Estoy muy satisfecho –le digo–, pero resulta que ayer a la noche...
Y les refiero el asunto del ruiseñor.
El: –¡Qué cosa! ¡Un ruiseñor! ¡No lo escuchamos para nada!
Ella: –¡Ojalá lo hubieras escuchado! ¡Pero si estabas borracho!
El; –¿Quién, yo? Un poquitín.
Ella: –¿Un poquitín? Por favor, doctor: ¡mire esto!
Se sube las mangas y noto que tiene el brazo cubierto de moretones.
–Mire, doctor, yo tenía hombres a montones para es​coger. Estaban como locos conmigo. Y tuve que agarrar a éste.
Obviamente, la señora del pintor tiene tanta cultura como una vendedora cualquiera. Estoy perplejo. Pero veo que es cierto que cecea.
Comienza a sacudirle el polvo a los muebles como si yo no me encontrara presente.
–Hubo un problemita, doctor –dice el pintor, intentando infructuosamente reírse–. Anduve más o menos por unas seis cervecerías; no tomé más que una cerveza doble en cada una y me vine para acá. En esto soy poco afortu​nado. Soy una buena persona, pero cuando tomo me con​vierto en otro y ese otro es el que continúa tomando y después comete desatinos. ¿Y qué relación tengo yo con esa otra persona, no?
Y trata de sonreír.
–Unas pocas veces no es nada –repongo–; cada tanto es bueno, incluso. Lutero ha dicho...
Pero, amedrentado de lo que voy a terminar diciendo, me callo.
–Ese ruiseñor me ha vuelto loco anoche –digo para desviar la charla. A todo esto, el cachorrito me mastica el pantalón. No quiero patearlo, pero no me puedo que​dar tranquilo sentado.
–Ah, pero eso es poca cosa. ¡Me tendría que escuchar a mí! Es cómico, ¿no, Ana?
Ana no responde ni se inmuta.
–Canto igual que el ruiseñor. A veces se juntan como seiscientas personas para escuchar. Es un verdadero con​cierto. Ya va a ver.
–Había pensado –comentó– que hacía usted paisajes, pero me acabo de dar cuenta de que es retratista.
Hay un rostro recién iniciado sobre el caballete.
–Para vivir tengo que pasármela pintando figuras de santos. Con tres colores es suficiente: algo de colorado, una pizca de azul, otro poco de color carne y listo; no crea que saco gran cosa con eso. La verdad es que yo soy retratista. Llegué a tener muchos trabajos; en un tiempo tuve de cliente a toda la judería; pero no ganaba demasiado, porque por cada retrato de judío sacaba veinte florines. Después apareció un alemán que me arrebató la clientela. Se me ha ocurrido algo: tengo que pintar a San Crispin; el doctor podría posar como modelo. An​daría muy bien como San Crispin: ¡tiene un aire!...
¡Por todos los santos! ¿qué es lo que tengo? A ver si termino pareciendo un delincuente. Cambio de tema y me meto con Josecito.
–Ven para acá, Josecito, ¿no?
–Ve, mira que eres zopenco. ¿Por qué no vas, si te está llamando el señor?
El padre le da una tunda. Me doy cuenta de que me ruborizo. El niño chilla. Después grita:
–Si hoy la mujer del maquinista la dijo a mamá "Ese doctor parece medio estúpido", ¿no, mamá?
–¡Cállate de una vez!
¿Así que soy estúpido? "Ven para acá, Josecito"; no sé por qué la voz me sale mal. El niño viene, aún llo​rando, y se para entre mis piernas.
¡Si tuviera idea de cómo divertir a las criaturas! Vamos a intentar: "¡Dame la mano! / Por la buenaventura / si el Señor te la da, / si una pulga te pica, / ráscate ya". El niño ni amaga una sonrisa. Probemos otra cosa: "Minino miau / ¿qué comiste? / Una lechita. / ¿Me guardaste para mí?" No me acuerdo cómo sigue. Él niño continúa duro como una estaca. "A ver, Josecito, te voy a hacer una adivinanza. A ver qué es: soy verde pero no soy pasto; tengo una pelada en la cabeza, pero no soy cura; soy de color amarillo, pero no soy cera; tengo cola, pero no soy perro. ¿Qué es?" "No sé." Le voy a dar la solución, pero se me escapa. Recuerdo sólo la adivinanza pero me he olvidado de la respuesta. "¿Por qué no me dice otra taradez?", me espeta el niño muy suelto de cuerpo.
Me incorporo, haciéndome el desentendido. Saludo para irme.
–Me tengo que ir a trabajar. Han de ser como las doce.
–¡Ya! –comenta el pintor–. Entonces nuestro reloj tiene que atrasar como media hora.
–¡Qué va a atrasar! –salta la mujer y su voz es cor​tante como una navaja–. Lo puse en hora ayer, con la escoba, cuando dieron las doce en la torre.
Cuando me voy repiten que les encanta tanto verme, que regrese en seguida y que sin duda vamos a ser bue​nos vecinos.
Me gustaría saber por qué me han tomado por estúpido.
En el corredor saludo a una mujer, que quizá sea la hija del dueño de casa. Es bastante veterana.
–¿Estaba ceceando? –quiere saber la patrona.
–Así es, señora, estaba ceceando.
–Entonces andan con plata. Cuando están sin un cen​tavo habla perfectamente bien.
Es evidente que a la patrona le encanta sacarle el cuero a las personas.
–Cuando el doctor venía por él corredor, se asomó a la ventana Provaznik y lo estuvo mirando.
Veo hacia arriba y me parece distinguir un rostro blanco y flaco, y nada más. La patrona quiere saber si no deseo nada. Un poco fastidiado, le respondo: "No, nada". En​tonces me pide que le deje poner un rato sobre mi cama a Catalina. Ella tiene que salir a hacer las compras, en seguida regresa, pero lo que pasa es que la niña se pone a llorar si está sola.
–¡Pero es que no tengo idea de cómo tratar a los bebés! –le digo.
–¡Sí sólo la dejo encima de la cama!
–¿Y si llora?
–No se asuste, que en tanto ve a alguna persona no llora.
–¿Y si me deja un regalito en la cama?...
–¡Es un angelito!
– ¡Sí, un angelito, pobre!
Estoy muy fastidiado.

................................................................................................................
Un proyecto: tratar de cambiar moralmente a Josecito.
................................................................................................................
En una ocasión yo leí los Buenos pensamientos de Burnand. Lo que intento es muy diferente; no trato de imi​tarlo.
Nunca pensé que fuera capaz de enfrascarme de tal modo en mis asuntos. Estoy contento, pero completa​mente rendido. Me voy a dormir.
El ruiseñor está callado; quizá se habrá quedado duro de frío. ¡Dios quiera!
Lo que me gustaría es enterarme de por qué aquí me consideran un estúpido.
Recibe en primer lugar mis felicitaciones. Espero que has de aceptar buenos consejos de un antiguo amigo, y creo que mi obligación es dártelos siempre que sea po​sible. En primer lugar: ¡serenidad en el examen! Cono​cimientos, tendrás suficientes, de eso no tengo dudas, pero la serenidad se puede decir que vale el doble que la in​formación. Los miembros de la mesa de examen usualmente te preguntan asuntos que requieren sentido común; si no supieras qué decir y el consejero te dijera: "Si se le apareciera un cliente a usted, como abogado, con un pro​blema como éste, ¿qué actitud tomaría?", tú le respondes francamente: "Le pido un depósito en efectivo". Convén​cete que el consejero...
¡Qué estúpido! No soporto a esos que siempre preten​den dárselas de vivos y lo único que hacen es echar mano a historias remanidas. Bien puesto le estaba en el cole​gio el apodo de "Jorge Metelapata". ¡Claro que la metía! Pero yo sólito tuve la culpa. ¿A santo de qué le tuve que escribir contándole de mis estudios, y al final tuve que agregar, de compromiso: "Si tienes algún consejo..."? Yo no preciso consejos de ninguna persona, y mucho menos de éste. ¡Ni le voy a responder la carta!
La cuestión es que me pesqué una gripe tremenda. Es​toy con un poco de fiebre, tengo la cabeza congestionada y me lagrimean los ojos. Lo raro es que así y todo pueda hacer mis cosas bien y tenga apetito.
¡A la tarea!
Viene de visita el dueño de casa. Es una persona ex​traña, de alrededor de sesenta años. Es bajito, y lo parece más a causa de su tórax hundido y a esos hombros tan caídos que dan la impresión de estar cargando un balde con agua en cada mano. El rostro, rasurado; los labios hundidos, porque ya no tiene un diente; un mentón de las dimensiones de una moneda de un centavo; los cabellos canos. Sus ojos negros están siempre congestionados co​mo sí estuviera afiebrado. Sus manos flacas y completa​mente arrugadas se agitan en el aire febrilmente también. Cada tanto le sacude el cuerpo un escalofrío. Cuando ha​bla, es un susurro. No puede uno hallarse tranquilo junto a él, porque parece que siempre le está por ocurrir algo.
Me explica que ha venido para saber si ya di mi cambio de domicilio a la policía. Por supuesto, yo me había ol​vidado. Me insta a hacerlo y agrega luego que el pintor le había comentado el asunto del tute que estábamos pla​neando, de lo que está muy contento. Hago una reveren​cia. Nota que estoy con gripe y enuncia: "La mayoría de la gente no se da cuenta de lo que tiene mientras conserva la salud". La verdad es que esto no es algo muy agudo de su parte, y me limito a responder, con una leve sonrisita: "¡Bah!". Se hace una pausa silenciosa. Entonces le hago saber que espero que él continúe sano. Me dice que no mucho: lo molesta siempre la garganta, y se tiene que andar cuidando. Carraspea y larga un escupitajo que me cae sobre el zapato. Por suerte él no se da cuenta, porque sería un poco molesto tener que escuchar sus dis​culpas; escabullo los pies bajo la silla. Quiere saber en​tonces si me gusta la música. No debería contestarle que sí: tocaba el piano cuando era niño pero no pude aprender nada; a pesar de ello, le respondo sonriendo, como si tal cosa:
–Me parece que no debe existir un solo checo sobre la tierra que no sea un poco músico.
–¡Fantástico, fantástico! Entonces podremos tocar juntos el piano, a cuatro manos. Cuando llega el verano hago que me instalen un piano en el jardín; ya está algo vetusto, pero es bueno. Allí nos vamos a divertir. ¡Fantástico!
Soy consciente de que debo replegarme.
–¿Piano? Es yo no sé tocar el piano. Lo que toco es el violín.
–¿Y tiene un instrumento bueno? –me dice, echando la vista por los muros, como tratando de hallar alguna cosa.
Me repliego otro poco.
–Es que ya hace muchísimo que no toco el violín, siem​pre metido en los asuntos materiales... Hay que...
–¡Qué pena!
Se pone de pie, diciéndome que no quiere seguir mo​lestando. Afirma que él es un dueño de casa de esos que respetan los derechos de los que alquilan. Pero aún me quiere decir una cosa. Le gustaría saber si no pienso que atrás de las cosas que están pasando en España se en​cuentra la mano de Bismark; y su rostro asume un gesto de sagacidad. Le respondo que son muy arduos de en​tender los manejos de la diplomacia. "¡Bah!" me ataja, marcando mucho sus palabras: "No se puede manipulear tan sencillamente un poste como un fósforo". Me da un pisotón en el pie derecho y agrega: "Yo siempre he sos​tenido que los reyes jamás se conforman con lo que po​seen". No le digo nada; me limito a una sonrisa amable. Por último, saluda y se va.
Es una afirmación cándida, pero en última instancia no deja de ser razonable.
Estas personas poseen sus propias máximas y su filo​sofía; nunca hay que tenerlas a menos porque son porta​doras de ideas que, aunque no tengan siempre enorme significación, son siempre valiosas porque explicitan la manera de pensar del pueblo. Qué interesante colección sería: "Máximas personales".
................................................................................................................
En suma, estoy contento con esta jornada. Me voy a la cama.
El ruiseñor está armando barullo pero lo suficientemente lejos. ¡Y bien! Que arme bochinche si desea. No me afec​ta. Pero si al pintor le viene la ocurrencia de atraerlo, armo un escándalo; bueno, un escándalo moderado, como para que se dé cuenta de que uno no ya a tragarse lo que venga. Pero me imagino que el pintor ha de estar impaciente por volver a casa, en apurada recorrida por todas las cervecerías que le sea posible. Al menos ayer andaba con plata, ya que la señora de Augusta estaba ceceando.
Creo que la patrona ya no preguntó tanto si quiero alguna cosa. Con el transcurrir del tiempo, todo se normaliza. Aunque puede que esté errado. ¡Estoy tan metido en los estudios!
Tos y trabajo. No se qué pasa afuera: mi trabajo me acapara del todo. Lo único que he percibido es que, la patrona realmente no me pregunta tanto si quiero alguna cosa. Hoy me ha espetado que soy un hombre realmente bondadoso, y que Dios ha de ayudarme. Todo eso nada más que porque en la cocina le di un florín a la viuda de un zapatero, que estaba llorando su pobreza. ¡Qué ocurrencias tiene la pa​tronal ¡Mire si Dios se va a tener que poner atrás de todos los que dan una dádiva de un florín!
El gato ya no se mete tampoco a mi cuarto, ni cuando está la puerta bien abierta. Se limita a instalarse junto a la puerta y maullar. Se ve que no me tiene confianza.
Me doy cuenta de que no he podido ver hasta el mo​mento al maquinista. ¿Habrá pasado por la casa en todo este tiempo?
................................................................................................................
¡Me sirvieron café con achicoria!... No me confundo: ¡era achicoria en serio!... ¡Es una barbaridad! ¡No puede quedar así!
................................................................................................................
Me apuro para terminar el Código Civil. Me siento como un potro de carrera cerca de la llegada.
................................................................................................................
De nuevo achicoria con el café y me parece que incluso en más cantidad que ayer. La patrona ya no me pregunta nada de nada. Gané en tranquilidad, al menos. Ayer vino con la viuda de otro zapatero, una madre llena de niños. Le explicó que yo era una persona tan bondadosa. Se voló otro florín.
................................................................................................................
Josecito se ha pescado recién una soberana paliza. Berreó de tal manera que se lo escuchaba por toda la casa. Le pregunto a la patrona qué lío había hecho. La verdad, que nada; se había comprado nueces y fue el padre y se las engulló –ninguna persona puede imaginarse qué glotón es ese hombre–. Josecito se opuso y el pa​dre le ha pegado. Me apena Josecito. "Es un sinvergüenza como no hay dos –sigue la patrona–. Se dice que el Vier​nes Santo pasado se birló las monedas de la bandeja que estaba junto al Santo Sepulcro en San Cayetano."
Es necesario, sin ninguna duda: debo cambiar moralmente a Josecito. Me voy a dedicar a ello en cuanto esté un poco desocupado. Qué pena sería que se echara a perder ese niño tan lindo. Sin lugar a dudas, su padre no es lo más indicado para criar chicos.
La verdad es que Jorge Washington tampoco era gran cosa de chico, pero su padre era muy centrado. Dios de​bería darle a los chicos la capacidad de darse cuenta rápi​damente si sus padres se llegarán a semejar al de Jorge Washington, para que, de no ser así, no pierdan más tiempo con un padre inútil y prueben en otro lado. (Esto vale como observación para Mark Twain que, portándose a lo Jorge Washington, pretendía educar al padre.)
................................................................................................................
Viene de visita el pintor, pero se va en seguida. Me rei​tera si no quiero posar para su San Crispin. Le respondo que por ahora tengo que abocarme a mis lecturas. Me pongo más firme.
Recién acabé el Código Civil. Mañana voy a comenzar con el derecho sobre cheques. ¡Cómo voy a dormir esta noche!
................................................................................................................
El conocido novillo de Pushkin tiene que haberse sentido igual que yo, cuando decía: "¡Soy un asno!" ¡Qué horri​ble situación!
Tranquilo de haber terminado el Código Civil, esta ma​ñana me hago una pregunta sobre él. ¡No me acordaba de nada!
"¡Por todos los santos del cielo!" grité, y me agarré la cabeza sin querer. Me di cuenta de que palidecía en un santiamén.
Viene la patrona, alarmada, y quiere saber qué tengo. "¡Es que no sé nada de nada!" le digo, hecho una piltrafa... "Estoy de acuerdo", me dice y se va otra vez, a las riso​tadas. ¡Es una mujer completamente insolente!
Me calmó un poco. Por otras ocasiones, sé que esto ocurre siempre. Aquello que recién se ha estudiado debe dejarse descansar un tiempo.
Me gustaría enterarme si el comentario de mi patrona se vincula con esa otra aseveración de que soy un estú​pido. ¡Bueno!, esto ya no es candidez, ¡es directamente una insolencia!
................................................................................................................
Dos viudas de zapatero; en realidad una es viuda de un sastre. Aparentemente mi patrona está dispuesta a presentarme todas las viudas que penan en la orilla iz​quierda del río Moldava.
Una transformación total. Una transformación tan pro​funda que no se hubiera podido imaginar. Una transfor​mación de la naturaleza y de la sociedad humana.
En primer lugar: lindos días, con una agradable tempe​ratura; con la llegada del calor se me fue la gripe como por arte de magia.
En segundo lugar: me he hartado de la achicoria que sirve la patrona y recién he tomado café que yo mismo he hecho en el calentador. A partir de este momento yo mismo me voy a hacer el café. ¡Otra novedad! La de hoy es la última cena que me trae la patrona; voy a ir a comer a la posada. No quiero deber favores, y por otra parte se esfu​mó por completo el afán de la patrona por atenderme.
Mejor así. No da ningún buen resultado pasársela sin des​pegarse de la silla. Uno acaba estupidizándose, sin obte​ner nada. Lo mejor es estudiar una cantidad determinada de horas diarias, con los primeros ímpetus por trabajar, y luego salir a distraerse un poco. Es seguro que departir con esas tranquilas personas de abajo me va a despejar. Voy a ir todos los días al jardín, también. Ya hace un par de días que salen al jardincito. Lo que estaría bueno sería madrugar un poco más e instalarme abajo a estudiar. Es hermoso estudiar de mañana afuera; lo tengo bien presente de mi época del colegio. 

Un sólido proyecto: todos los días madrugar...

................................................................................................................
Recién eché a otra viuda de zapatero.
................................................................................................................
¡Qué buena es una posada así! Uno no pierde tiempo pero se distrae; es justo lo que ando precisando. No hay necesidad de hacer esfuerzos por decir agudezas; es sufi​ciente mirar y oír. Son individuos simples pero muy per​sonales, muy criteriosos. No pretenden pasar por gracio​sos, pero se ríen gustosamente de cualquier broma. Se ríen afablemente con todas las cosas. Pero para divertirse con ellos hay que tener psicología, hay que saber com​prender las personalidades. Yo soy muy capaz en eso.
El ambiente es muy lindo y prolijo; lo único que podría mejorarse es la iluminación. Al fondo hay un billar y, pegadas a los muros, una serie de pequeñas mesas. En primer plano, al entrar, se ven otras mesas, cuatro de las cuales siempre están con gente. Por lo que he visto, du​rante toda la noche los clientes parecen ser los mismos, y quizá no hayan variado en años. Eso se nota un poco cuando aparezco yo. Instantáneamente se produce un silencio en todas las mesas, y todos me miran.
Saludo a diestra y siniestra. Bajo mis pasos siento chi​rriar la arena recién espolvoreada en el piso. Me instalo en una mesa en la que hay una sola persona sentada. Es un hombre que responde con una pequeña sacudida de cabeza, sin hablar, cuando lo saludo. Inmediatamente viene el posadero, bajo y un poco gordo.
–¡Doctor! –dice–. ¡Cuánto me alegro de que el doc​tor baje a visitarnos! ¿Está conforme con sus almuerzos y sus cenas?
Le responde en términos generales que sí (podría pro​testar por unas cuantas cosas, pero hay que tratar de lle​varse bien con las personas, aunque eso signifique oca​sionalmente decir un pequeño embuste).
–¡Bueno, qué suerte! –contesta–. Yo la única cosa que deseo en la vida es que los clientes queden conformes. Los caballeros se han de conocer, sin duda.
Miro al caballero desconocido que está junto a mí, que sigue inmutable, con su rostro mustio, sin torcer la cabeza.
–¿No se conocen aún? ¿Cómo es eso, siendo los dos vecinos, y viviendo uno en un piso y el otro en el de arriba? El doctor Krumlovsky; el señor Sempr, sastre.
Le digo: "Bueno, encantado" y le tiendo la mano. El sastre se limita a alzar apenas la cabeza, me observa de soslayo y estira su mano igual que un elefante dando la pata. ¡Qué sujeto extraño! Liega entonces el mozo para ha​cer el pedido. Prefiero que sean hombres los que me sir​ven; las camareras siempre andan noviando, se escabullen a conversar en algún recodo y el cliente que se aguante.
No miro ni escucho nada mientras estoy comiendo. Al finalizar, enciende un cigarro de hoja y me pongo a obser​var a quienes me rodean y efectúo mis análisis. Al frente hay unos caballeros que charlan con mucho entusiasmo. En otra mesa, dos jóvenes. A mi izquierda, hay un caballero, una dama, dos señoritas y un teniente del ejército, ya no muy joven y un tanto obeso. Estallan risas en todas las mesas, particularmente en esta última. La señorita menor me mira. Su dentadura es hermosa y sus ojos son muy juguetones. ¡Y bueno, que mire nomás! El padre tiene una extrañísima testa: es completamente rectangu​lar y encima los cabellos canos están reunidos como si fuera una brocha. Semeja ser una botella cuadrada de cerveza con su pico arriba, lleno de espuma. Las cabezas de las hijas parecen asimismo pequeñas botellas, pero más panzonas.
La única mesa callada es la nuestra.
–¿Y qué tal andan esos negocios, señor Sempr? –ini​cio el diálogo. El hombre se revuelve en su silla y después masculla:
– ¡Mm! ¡Más o menos!
No parece ser muy conversador.
–¿Tiene muchos oficiales trabajando?
–En casa nada más que dos; mando trabajos afuera.
¡Bueno! Ya dijo toda una oración de corrido.
–Es claro que debe de tener familia, señor Sempr.
–No.
–¡Ah!, ¿es soltero?
–No.
Parece que le resultara difícil hablar. Termina añadiendo:
–Soy viudo... desde hace tres años.
–Ha de extrañar a la señora y a los hijos, ¿no?
Se afana otro poco y estalla:
–Tengo una pequeña, que tiene siete años.
–Se tendría usted que casar de nuevo.
–Sí, me tendría que casar de nuevo.
A la mesa se sienta el posadero.
– ¡Qué bueno –le digo– que nos haga el honor de visitarnos el patrón!
–Tengo que hacerlo –profiere–. Es cosa del oficio.
El patrón debe ir por todas las mesas: los clientes lo tienen por una especial deferencia.
Me quiero reír, como si se tratara de una excelente broma, pero le miro los ojos –parpadea con pachorra, sin el menor asomo de sus pensamientos– y me paro en seco. ¿Estaría hablando en serio? Parece imbécil. Pero esos ojos... jamás vi unes ojos de un tono verde tan claro, ni una piel tan bronceada, ni unos cabellos tan bronceados como esa piel, que semejan ser su prolongación.
– ¡Qué buen tiempo hace! –comento, para que no de​caiga la charla.
–Eso es malo. Cuando está lindo, todos se van a ca​minar y el negocio se vacía. Esta tarde yo también salí un rato, pero regresé en seguida. El sol me daba calor en la espalda, y cuando pasa eso, viene tormenta. Pero hoy no hubo tormenta.
Me mordisqueo los labios.
–Claro que en la ciudad –cemento de nuevo– una tormenta, o un chaparrón, no afectan a los que van por la calle. Para eso están los paraguas.
–Lo que pasa es que yo no llevaba paraguas.
–Bueno, en ese caso uno se apura un poco para volver.
–Si ando apurado entonces no es paseo.
–Bueno, entonces se puede meter uno en un zaguán hasta que pare el chubasco.
–Es que si me meto en un zaguán tampoco es paseo.
¡Es un imbécil, seguro! Bosteza.
–¿Está cansado?
–Me fui a la cama temprano ayer, pero siempre, aunque haya dormido mucho, a la mañana empiezo en seguida a bostezar.
–Claro, anoche tarde no habría muchos cuentes.
–Sí, se quedaron hasta cualquier hora. Pero anoche la cerveza no era buena y no tenía ganas de quedarme... ¿a qué molestarse?
¡Qué sujeto más curioso!
El teniente de la mesa a mí izquierda está discutiendo con pasión: "Yo me animaría a afirmar –vocifera– que entre mulares uno no se imagina cuántos tipos de caballos blancos existen. ¡Existen diecisiete tipos, vean ustedes! Los se​dosos son los más difíciles de encontrar, métanselo en la cabeza. ¡Hermoso caballo! Tiene un tono rosado clarito rodeando los ojos y el belfo; los cascos los tiene de tono amarillento.
Aparece otro cuente. Según parece por el silencio y por cómo lo miran los asistentes, ha de ser quizás otro parroquiano circunstancial. Se sienta en las masas de atrás. Continúa la charla. El teniente está contando que "el caballo blanco, en realidad nace de color negro". La muchacha más joven me sigue mirando sin parar. ¿Qué soy yo, un caballo blanco?
Terminé mi cerveza. No viene el posadero a atenderme. Tampoco Ignacio, el mozo. Lo llamo: Ignacio viene co​rriendo. Ignacio me hace gracia: lo estoy mirando siempre. Es cuarentón, en las orejéis lleva unos redondelitos de plata y tiene el oído de la derecha taponado con un algo​dón. Recuerda un poquito a Napoleón I, pero un Napoleón tremendamente tonto. Sus enormes párpados bajan inter​mitentemente entre pausas prolongadas; parece que es​tuviera haciendo la puntuación de sus ideas, pero me juga​ría la cabeza a que no tiene ninguna. Se queda en cual​quier parte como enfrascado en algún asunto importante; cuando le hacen señas, pega un salto y sale como una bala.
Los de la mesa de enfrente están hablando ahora de la lengua polaca. Veo que "en chiste" usan todos una extra​ña manera de apostrofarse. Se escucha por todas partes: "¡Pavote! ¡Zonzo! ¡Zopenco!" y algunos términos zoológi​cos. ¡Qué extraño! Alguno anda diciendo que el que habla checo y alemán puede hablar en polaco. El polaco –co​mentan– es sólo una combinación de esas dos lenguas.
¡Otro parroquiano! Es petiso; recuerda al tronco de un árbol con mucha raigambre. Posiblemente sea uno de los asistentes de todos los días; sonríe y se sienta con nosotros. "Este es otro vecino suyo", advierte el posadero. Hace las presentaciones: "El doctor Krumlovsky; el señor Klikes, zapatero". El señor Klikes estrecha mi mano. "¡Ah! ¡Un muchacho pintón! ¡Es un muchacho bien pintón, co​mo hay que ser! ¡Deben andarle las jovencitas por detrás, embobadas, doctor!" Me confundo un poco y me parece que me pongo algo colorado. Quisiera hacerme el desen​vuelto y sonreír, mirando a los asistentes; a la muchacha que está a mi izquierda, por ejemplo; pero no puedo. "Es siempre más buen mozo que tú –le dice el posadero, riéndose–, con esa facha tan agujereada por la viruela que parece un molde para grajeas." "¡Pero, pero! –con​testa Klikes, mientras frota los pies en la arena del piso–. ¿Te ha obligado la municipalidad a limpiar el piso?" Carca​jadas. "Sí, doctor –continúa el zapatero–: en este lugar no limpian hasta que eso no ocurre. Una vez al año llegan dos agentes de la municipalidad y llevan al posadero a que se bañe. Y en algunas oportunidades han tenido que ser tres, por la manera en que se opone." Risotadas por doquier. Es obvio que Klikes es el chistoso del lugar. Es un hombre que sabe decir lo suyo, y me hace reír mucho. Su lengua es afilada, pero su rostro, feísimo, no es desagradable. Tiene los ojos muy vivaces pero francos. "La verdad es que si no le agrada gastar mucho está acertado –añade–, porque es mucho lo que él precisa y yo no le soy de gran ayuda: no tomo mucho." Ya ha empinado su copa. "Me gustaría comer alguna cosita ahora." Se expresa con locuacidad y las manos casi siempre le revolotean encima de la cabeza; recuerda entonces a un tronco de árbol con la raigambre expuesta al aire.
Los dos jóvenes que hasta el momento permanecieron sentados sin juntarse con los otros, ordenan que se disponga el billar y se ponen en pie. Cuando estaban en las sillas se los hubiese creído más o menos de la misma talla; ahora se ve que uno es muy bajito y el otro es de una estatura tal que parece no tener fin. Yo conozco a uno como este, que cuando está sentado a la mesa es un hombre común y silvestre, pero cuando se empieza a pa​rar no acaba más y todos se ríen. El se considera el ser más infortunado de la tierra.
¡Nada bueno! –masculla Klikes, examinando el menú–: guiso, carne con ajíes, menudos con salsa. ¿Estos menu​dos, de qué alimaña son, posadero?" "¡Cierra el picor" "Si al menos hubiera polio a la parrilla!" "¡Lo único que faltaba! ¿Te imaginas que se van a poner a cocinar ex​presamente para ti?" "¿Tan complicado es? Lo que hay que hacer es tomar un huevo cocido y aguardar a que saiga el pollo a la parrilla. ¡Ja, ja, ja!" "Mejor ordena una porción de jopo." Esto es un sarcasmo, porque Klikes es tan pelado como el padre de la iglesia Quintus Septi​mus Floreus Tertulianus. "¡Atención! ¡Que Carlitos está por atrapar una pulga!", grita súbitamente alguno. Todos se callan y se dan vuelta; el suspenso es grande. Un joven (Carlitos) se ha introducido la mano en el pecho, bajo la camisa. Su rostro exhibe un gesto de sosiego y una sonrisa altanera. Saca la mano de allí, refriega el índice y el pulgar y deja algo encima de la mesa. Risotadas, aplausos... Las mujeres mordisquean sus pañuelitos.
–Es un campeón para atrapar pulgar, no deja ni una –me aclara Klikes.
Evidencio una sorpresa adecuada a las circunstancias y le digo:
–¿Ni una?
–¡Así es, ni una!... Ignacio, ¿y mi cena? Devuél​vanme mi copa, que todavía tenía cerveza. ¡Si siempre me dejan cerveza para que torne! –agrega, otra vez ha​biéndome a mí. Ha de ser alguna broma.
– ¡Je, je! Usted sí que es chistoso –le digo sonriendo. Regresa Ignacio desde la cocina. Muestra en su rostro un gesto diez veces más idiota que anteriormente. –Discúlpeme, señor Klikes, ¿qué había encargado?
– ¡Esto es el colmo! –dice Klikes–. ¡Se olvidó! ¡En mi vida he visto cosa semejante! Yo...
El señor Klikes se olvidó también; ya ninguno sabe.
Se escucha a la madre de las muchachas hablando fuerte: "Cuando una madre tiene un par de hijas, tiene que ha​cerlas vestir igual antes de que lleguen a los veinte, por​que si no, no podrá casar a ninguna de ellas". Está di​ciendo semejante cosa para que todos nos enteremos que ninguna de sus hijas, que visten exactamente igual, han llegado ya a la veintena. No creo que sea así.
–¡Esté atento, doctor, que no le metan más rayas de lo que tome! –comenta Klikes, embuchándose el guiso–. Este posadero –agrega luego– cuando estaba al servicio del rey acostumbraba en las cervecerías sacar con disi​mulo las rayas que tenía en el platito; para compensar, ahora las agrega disimuladamente.
Por supuesto, me río. Intento retomar la charla con Sempr; pero lo más que liego a saber es que a la mañana va al bodegón. Le digo que hace bien.
Ignacio parece adherido al biliar. Mira jugar muy com​penetrado y, aparentemente, quiere que gane el petiso. A veces da unos saltos. Ahora se ha puesto a bailar en una pata.
Klikes acabó su comida. Carga la pipa y le da lumbre; su rostro parece una fragua al resplandor del fósforo. Fuma y mientras tanto pasea una mirada satisfecha por todos. Se fija en el desconocido que está en la mesa junto al billar. "Para mí que ese es sastre", murmura, son​riendo, De repente pega un fuerte grito: "¡Lagarto!" El desconocido pega un respingo pero no nos mira. Al tiem​po Klikes grita de nuevo: "¡Costurero!" El desconocido gira la cabeza en nuestra dirección, lentamente y a todas luces enojado. "Seguro que usted es uno de esos fasti​diosos de bodegón, uno de esos que se la pasan borra​chos", dice en voz fuerte. Y cuando termina, escupe muy tranquilo. "¡Qué! ¡Me escupe a mí! –aúlla Klikes, furioso en serio–. ¿Me escupe a mí, un habitante de Praga?" Se va a poner en pie, pero el posadero lo obliga a sentarse nuevamente y va hacia el desconocido. Ahora Klikes apo​rrea la mesa y asegura a los gritos que nunca en su vida ninguno lo vio en estado de ebriedad, y que si en alguna ocasión bebe un poco de más es porque anda con algún problema y que eso es una cosa que no tiene por qué interesarle a nadie, ni ahora ni nunca. A todo esto el posadero saca del local al desconocido, que le hace caso en seguida. Klikes continúa furioso. En ese momento se escucha un alboroto en el exterior. Al poco tiempo entra el posadero. "Cuando ya estaba afuera se enojó de re​pente –nos informa– y quería meterse adentro otra vez; pero lo tiró a la vereda. ¡Ya lo creo! ¡Como si fuera una bolsa!"
En seguida se reanuda el bullicio de adentro. De repente alguien aplaude en la mesa que tenernos enfrente. "¡Aten​ción! Loefler va a hacer la imitación de la mosca. ¡Vamos, Loefler, imita al moscón!" Todo el mundo aplaude. Klikes quiera saber si nunca lo vi haciendo la imitación de la mosca. Le digo que aún no lo he hecho. Me hace saber que es una cosa fantástica, que me va a hacer morir de risa. En verdad, yo ya vi este chascarrillo un millar de veces: en todas las cervecerías de la ciudad de Praga exis​te alguno que imita la mosca. Es algo que ya no soporto, Loefler, que me da la espalda, se niega porque hay mucho barullo.
"¡Acallar! ¡Acallar! ¡Acallar! ¡Shh!" Por último todos hacen silencio y Loefler comienza su zumbido. Primero es como si la mosca estuviera volando por la habitación, después simula que se golpea contra la ventana y, por último, finge encerrarla en un vaso, donde el zumbido se hace exasperado. Aplauso general. Me observan todos y Klikes me pregunta qué me pareció y añade: "¡Es una luz! ¡No existan dos como él! A veces nos descostillamos de risa". A todo esto empina un vaso tras otro: en su fuero interno seguro que aún está que pela por la ronclilla con el desconocido. A cada rato se golpetea la ba​rriga y anuncia, como excusándose: "Veinticinco centíme​tros por abajo de los valores normales todavía. ¡Je, je!"
"¡Pero qué mal que ha jugado!", se oye súbitamente cer​ca del billar; todos miran hacia allí. ¡Pobre Ignacio! Apa​rentemente el más chico de les jugadores de billar, su favorito, no se estaba desempeñando como él hubiera deseado, y finalmente no pudo disimular su fastidio. Albo​roto generalizado. El jugador arroja el palo encima del tapete. El teniente aúlla: "¡Esto es el colmo! ¿Por qué no echan a ese animal!" El posadero grita asegurando que cuando hagan las cuentas a la mañana siguiente, des​pedirá a Ignacio. Klikes lo ase por los cabelles y le pre​gunta: "¿Pero hasta cuándo va a repetir esto?"
Renace la calma. Aparece un mercachifle. Flaco, mu​griento, barbudo y ataviado con ropas claras, también ex​tremadamente mugrientas. No dice nada; se limita a colo​car su canasta encima de la mesa y a mostrar un peine, un monedero, una boquilla, etc. Nadie quiere comprarle y le menean la cabeza negativamente. El mercachifle re​corre callado las mesas, tapa el canasto, se lo cuelga al hombro y se va. "¡Shh! ¡Shh! ¡Cállense!" Loefler hace ahora la imitación del sonido que produce la salchicha en la sartén. Aplausos y risotadas. El rostro de Ignacio está sombrío, como abatido por una tremenda calamidad; sus ojos soñolientos recorren el lugar.
Acto seguido, Loefler hace la imitación de un tirolés con bocio cantando. Es repulsivo, pero aplaudo como todos. El teniente emprende a voces una charla cuyo tema haría que yo, si fuera padre de familia y estuviera allí con mi esposa y mis hijas, lo echara a empujones. La única explicación es que él ya conoce desde hace mucho a esas chicas; entonces tendrían que haberlo sacado a empu​jones hace ya mucho. Saludo y me voy.
En suma, me divertí una enormidad. Lo que pasa es que a estas personas simples hay que conocerlas bien.
No madrugo, por supuesto. Si salgo de noche y voy a comer afuera, a la mañana siguiente me duermo. La ver​dad es que siempre soy muy dormilón; dicen que hay personas que se levantan contentísimas. ¡Qué vamos a hacerle! No es problema: primero hay que dormir bien para luego ponerse a trabajar bien.
¡Qué hermoso día! Fue más fuerte que yo, y me ins​talé con las ventanas bien abiertas. Por supuesto que de ese modo escucho todos los ruidos de la casa, pero veo que no me perturban gran cosa. Son como el rumor de una represa en la lejanía y al menos es menos tedioso que el encierro total. Arriba están cantando, donde vive el sastre, Sempr; puede que sea uno de sus oficiales. Canta mal, sin estilo. ¡Qué canción más idiota! ¡Y qué estribillo: "Por lo explicado / no era educado". ¡Ja!
Se ha filtrado Josecito adentro de mi habitación; no sé cómo ha hecho. No tiene que habituarse a hacerlo; que se dé cuenta sin malos modos. "A ver, Josecito, ¿tú sabes alguna canción?" "¡Sí, señor!" "Canta algo, en​tonces; que sea lindo, ¡vamos!" Comienza: "Yo tenía una palomita", pero en seguida se trabuca con otra letra que no tiene relación con ésta; ese pequeño detalle lo tiene sin cuidado. Por otra parte, ¿qué es lo que puede conocer un chico de las calles de Praga acerca de las cosas de la Naturaleza? "¡Muy bien! Ahora te tienes que ir, ¿eh? Tengo que estar a solas, así que aquí no tienes que me​terte." Josecito se va. Me agrada.
Ahora estoy metido en el estudio del derecho sobre los cheques y varío un poco con derecho comercial.
................................................................................................................
Se arma un alboroto brutal en el cuarto del pintor. Gran paliza para Josecito. Voy a cerrar las ventanas; el pintor me ve y vocifera desde la suya: "¡Este chico endemoniado! ¡Jamás lo deja a uno en paz!" "Pero ¿qué es lo que ha hecho Josecito?" "Se tragó una carta que me había man​dado mi hermano, el cura, y no tengo idea ahora de qué le voy a contestar." Cierto. Hay mucho bochinche. El oficial del piso de arriba tampoco "era educado".
Ceno en la posada, con Sempr y el posadero. Me hace gracia ver a Ignacio, sacando cuentas con el patrón. Igna​cio lo mira de soslayo con una cara que evidencia el miedo que tiene; aguarda que en cualquier instante lo despidan, como se anunció ayer. La silueta desmañada del patrón se bambolea por todas partes, sus ojos soñolientos miran con pachorra; muy seguramente el patrón no se acuerda absolutamente nada de lo ocurrido por la noche. Acaban sus cuentas e Ignacio se va a los saltos.
El posadero se sienta conmigo. "¡Está buena la sopa!", le digo. "¡Y claro!", me contesta. "Ignacio, ¿qué puedo comer acompañando la carne?" "Lo que prefiera." "Traiga remolacha con vinagre." "Ah, no, señor." "¿Y por qué no? ¡Figura en el menú!" Ignacio no responde. El posadero se mata de risa y luego, entre risotadas, me dice: "Yo le traigo, doctor. No puede, no puede traérselo él." Miro a uno y a otro, atónito. "Claro, en cuanto ve remolachas, se va al suelo: al muy estúpido le hacen pensar en sangre humana coagulada."
La cena pasa sin pena ni gloria. El posadero es un inútil. "¿Qué novedades traen los diarios hoy?", le pre​gunto. "Yo nunca los leo. A veces voy al negocio de en​frente y le pregunto al dueño qué está pasando." Veo que la parte inferior de los muros está marcada como si la hubieran pateado. "¿Qué es eso?" "Lo que pasa es que antes hubo en este lugar un salón de bailes, y los que bailaban pusieron así las paredes con sus movimien​tos." "¿Cuánto hace que usted se instaló acá?" "Doce años." Sempr prácticamente no dice nada. "Eh" y "Mmm" es lo que más frecuentemente se le oye.
A la noche bajo al pequeño jardín. De la casa, está medio mundo allí; ya conozco a todos los vecinos, salvo la pareja joven del segundo y el maquinista; pero si pien​so en ellos me revienta la cabeza. Al que no comprendo para nada es al señor Provaznik, el que vive en el piso superior al del pintor. Antes, cuando no lo veía nada más que en la ventana, me daba la impresión de tener un rostro amarillento notablemente largo, como un fideo. Ya entiendo por qué era: usa una barba negra cortita que se rasura en la parte que rodea la boca y adelante del men​tón; por tal motivo, visto de lejos su rostro parece tan alargado. Tiene los cabellos prácticamente blancos; el se​ñor Provaznik andará por los cincuenta y camina muy inclinado.
Al entrar yo al jardincito, luego de trasponer unos es​calones, el señor Provaznik está caminando por la parte de atrás. A la derecha, bajo la pérgola, se encuentra en pleno la sociedad local: el dueño de casa, su hija, el pin​tor, la esposa de éste y Josecito. El dueño de casa me observa con esos ojos obscuros –que siempre hacen pen​sar en que está afiebrado– como si fuera un perfecto extraño. "Pero, papito, ¿no ves que es el doctor Krumlovsky?", exclama una linda voz de contralto. "¡Ah! ¡El doctor! Sí, no me acordaba" dice mientras me extiende su mano flaca y calenturienta. "Bajé a tomar un poquito de aire en el jardín, con su permiso." "Es suyo", me res​ponde. Después tose y lanza un escupitajo que me cae en los zapatos. Tomamos asiento. No sé qué decir; quizás a los otros no les afecte el silencio que se produce, pero yo me siento incomodísimo porque me da la impresión de que todo el mundo se imaginaba que el doctor sería una persona divertida.
No se me ocurre nada mejor que tomármelas con Jose​cito. "Josecito, ven para acá: ¿cómo andas?" Josecito se para junto a mí, clavándome el codo en las rodillas. "Cuéntame alguna cosa como el otro día", pide. "¿Que te cuente una cosa? ¡Je, je! ¡Qué chistoso!" Se acuerda de que la otra vez le estuve contando algo. "Cuéntame un cuento." "¿Un cuento? Es que no sé ninguno. ¡Bueno! ¡Aguarda! Te voy a contar uno." Y doy comienzo, solem​nemente: "Había una vez un rey. Bien. El rey no tenía ningún hijo. Bien. Entonces, el hijo mayor se quiso ir de viaje." Carcajada general. El pintor me dice: "¡Qué chis​toso que es usted!", y enjuga dos lagrimones que se han escapado de sus ojos lacrimosos. El pintor es una per​sona a todas luces inteligente, así que su elogio me halaga. Es bueno siempre que a uno se lo tenga por per​sona aguda. "Siga, siga, que ese cuento es para chicos grandes también", me apura el pintor. ¡Qué situación! El cuento no sigue: se terminó con esta broma, pero estas buenas personas no se dan cuenta. Como persona aguda, empiezo a improvisar; es posible que al fin de cuentas salga bien de todos modos. Charlo. Pero el asunto no camina y pronto me doy cuenta de que estoy hablando despropósitos. Dejan de prestarme atención y hablan en​tre ellos de otros temas, cosa que alegra enormemente. El único que me sigue es Josecito, cuyos cabellos aca​ricio. La historia tiene que terminar de alguna manera; ya estoy tartamudeando. Una idea luminosa: le tomo la mano súbitamente, como si no hubiera notado antes lo mugrientas que las tenía, y le digo: "¡Pero Josecito queri​do! ¡Qué mugre tienes en las manos, mira!" El niño se contempla las manos. En eso: "¡Bájate! ¡Te quiero decir un secreto!" Y me dice en un susurro: "Me las voy a lavar si tú me regalas dos monedas". A hurtadillas tomo dos monedas y se las deslizo en la mano. El niño se va, brincando, por el jardín, en momentos en que llega la chica de Sempr, de siete años.
Observo a la hija del dueño de casa, que se sienta junto a mí. Es bastante idéntica al padre. Rostro flaco, largo; manos traslúcidas; mentón escaso; nariz chica. Tan chica, que podría tenerse serias dudas acerca de si se la puede agarrar con la mano. Claro que esa minúscula naricita no la afea; el pequeño rostro es bastante bonito; sus ojos son negros y tiene linda voz. Me agradan mu​chísimo los ojos negros; una mujer que tenga ojos celes​tes siempre me da un poco la sensación de que es ciega. –¿Le gusta la música, doctor? –Krumlovsky –completa la hija. –Sí, hijita, ya sé; es el doctor Krumlovsky. La vez que usted tuvo la gentileza de visitarme estuvimos conver​sando del asunto. Antes usted tocaba el violín, pero hace mucho.
–Ya ni sé cómo empuñar el violín.
Me doy cuenta de que el dueño de casa ya no me presta atención. La muchacha se ladea un tanto hacia mí y con una voz queda y un poco melancólica, me dice:
–Papito tiene la desdicha de perder la memoria todas las tardes.
El dueño de casa se repone y por su voz parece que se hubiera quedado súbitamente ronco:
–Vamos, hijita, quiero caminar un poco. ¡Ah!, doctor: por favor lea este papelito –me alcanza un pequeño papel alargado en el que se lee: "Hoy me siento mal de la garganta; por favor disculpe si no hablo lo suficiente​mente fuerte".
Llega entonces Provaznik. Me mira y sonríe, pero la sonrisa parece un poco sarcástica. Me estrecha la mano.
–¡Qué tal, doctor Kratochvil!
–Mi nombre es Krumlovsky.
–¡Qué cosa más extraña! Pensaba que todos los doc​tores tenían como nombre Kratochvil. ¡Je, je!
Su risa bronca parece cortante como una navaja. Yo lo miro insistentemente.
–¿Qué estaban haciendo? ¿Cómo le va, señor Augusta?
–¡Más o menos! Con pocos encargos, prácticamente ninguno.
–¿Pero cómo? Si cada vez que me topo con usted en las escaleras, lo veo llevando al menos un cuadro bajo el brazo. ¡Debe poder hacer tranquilamente dos por día!
El pintor sonríe orgulloso.
–Así es –le dice–. Quisiera ver que otro probara hacerlo: uno de los "maestros", sin ir más lejos.
–Lo que es usted, podría hacer retratos en escala industrial. ¡Je, je, je! Por otra parte, los retratistas son las personas más inútiles que hay sobre la tierra. Si no quedara ni uno solo, siempre estaría todo Heno de caras, y además, bastante extrañas. ¿Por qué no se dedica a pintar sobre otros temas?
Me entran ganas de reír; los sarcasmos del señor Pro​vaznik son difíciles de atajar. Pero noto que el pintor está amoscado. ¿Para qué seguir molestándolo?
–Yo primero pintaba temas históricos –explica el pin​tor, tartamudeando–; pero no tenía ganancias con ello: es que la gente no entiende nada de esas cosas. En una ocasión un cura párroco me mandó hacerle el sermón del franciscano de acuerdo con la obra El campamento de Wallenstein; hice un cuadro buenísimo, hablando con fran​queza. Pero cuando terminé no lo aceptó, porque dijo que él deseaba el sermón del franciscano, sin el franciscano. ¡Por favor! ¿Qué podía hacer? Ustedes saben lo que son estas cosas. ¡Los curas!... Más adelante, el Muni​cipio de Kuchov pidió un retrato de Zizka. ¡Qué trabajito! Les envié un boceto. No les gustaron las botas, y que​rían que averiguara con el historiador Palacky si eran ade​cuadas a la época. El dictamen de éste me vino muy bien. Pero había otro experto en Kuchok, de nombre Malina, y éste salió con que mi retrato de Zizka no llenaba los requisitos. Estuvimos peleándonos una buena temporada; por último me mandaron una carta en que afirmaban que a mi cuadro los diarios lo iban a criticar sin piedad. Es muy riesgoso hacer cuadros de historia.
–¿Y por qué no hace cuadros sobre la vida cotidiana? Digamos, un leñador dedicado a arreglar la flauta de un músico ebrio. O "Ratón en la escuela de las niñas". No es indispensable que el ratón esté visible: las mucha​chas y la profesora están trepadas a los bancos. ¡Mire qué abundancia de rostros aterrados puede poner allí!
–¡Je! Eso también lo he hecho. Incluso presenté un cuadro de ese tipo en la Exposición; era lindísimo. Se lla​maba "El remedio casero". El enfermo estaba en su lecho y venía la mujer con una zapatilla caliente...
–¡Qué porquería!
–¿Por qué porquería? Si la zapatilla ni se podía ver; la tenían envuelta en una servilleta para que no perdiera calor.
Me gustaría ayudar a salir del brete al pintor, y no sé bien cómo.
–¿Hoy qué día es? –le pregunto a Provaznik para des​viar la charla.
–Hubiera mirado el cuello de nuestro dueño de casa, doctor Kratochvil –responde Provaznik, burlón–. Se cam​bia una sola vez a la semana y hoy, por el estado del cuello, es jueves.
¡Ya era una insolencia!
–¡Pobre! –digo–. ¡Qué desdicha tan peculiar perder la memoria todas las tardes!
–Sí; quizás en su juventud se dedicó a vender som​breros de paja. Todos los vendedores de sombreros de paja terminan imbéciles; es por el exceso de azufre... En particular les pasa a los tiroleses, que al final no saben cuánto es dos más dos.
–Pero a mí me da la impresión de ser una buena per​sona, decente.
–Decente, sí; pero no entiende nada de nada. Yo lo trato desde ya hace más de una veintena de años.
–La hija debe de atenderlo bien, pobre. Es una mujer agradable, aunque ya no sea muy joven.
–Es sólo por intriga. Llegó a este mundo por intriga, veinte años antes de lo que hubiera correspondido, y ahora se embroma. Es una chica muy sincera: a mí ya me ha insultado en varias ocasiones.
Me fastidian las insolencias de este sujeto.
–¿Por qué no vamos a pasar el rato con el dueño de casa? –propongo.
–Vayamos –responde amablemente el pintor, encaján​dole unos manotazos amables en la espalda a Provaznik. Este, atemorizado, se contrae a cada manotón y se pone rápidamente de pie.
Salen ambos. Su partida sacude a la mujer del pintor de su hondo enfrascamiento. Hasta el momento había es​tado completamente absorta, apoyada contra la puerta: "¡En! ¿Sabes qué cocinaré esta noche para cenar?: ¡hue​vos revueltos!" "Está bien", le contesta el pintor, y sigue adelante. La mujer de Augusta no deja parar la oportuni​dad, y en un susurro me afirma que ella había tenido no​vios a carradas y que todos los nombres enloquecían por ella. Le quiero contestar algo amable, y le digo que eso se nota aún. "¿Qué es lo que se nota aún?", pregunta. No sé bien cómo explicárselo; por último salgo del aprieto diciéndole que aún es bonita. La mujer hace un gesto de disgusto, haciéndome pensar que no tiene tanta edad como creo. Se acomoda un poco y de improviso me suelta: "Hace unos pocos días uno que me seguía por la calle me dijo: '¡Está de rechupete!' Y eso que bien me había podido ver el rostro". Musito alguna cosa, pero se ha ido.
En el jardín, me junto con los otros. El dueño de casa me sonríe, demostrando que me ha conocido, y me encaja otra vez el papel con la leyenda. Están hablando de pos​tres. Quiero arreglar mi reputación de gracioso y le digo a la señorita: "Dígame, señorita, ¿usted sabe de repos​tería?" "¡Ah, no, señor!" "Pero sí de reposteros, ¿no?" Me descostillo de risa, porque es cosa sabida que si uno se ríe con mucho énfasis contagia a los otros. No me explico por qué, pero nadie se contagia. No deben de haber comprendido la broma.
El dueño de casa quiere saber si me gusta la música, y por eso me da un pisotón.
–No –le respondo. En seguida me arrepiento, y le pre​gunto–: ¿Va muy seguido a la Opera?
–No, no voy nunca, esas cosas no me gustan. Escucho medio tono más alto por el oído derecho, y eso me molesta.
¡Qué sujeto extraño! Tiene pérdida de la memoria por la tarde y escucha medio tono más alto por el oído derecho!
–Prefiero estar en casa y trabajar un poco con el piano.
–¡Ah! ¿Es compositor?
–Ya no; lo que hago ahora, desde hace años, es corregir a Mozart. ¡Ya van a ver, cuando haya terminado, qué bien queda Mozart!
Y le larga una escupida sobre el botín a Provaznik. Este se limpia en el pasto y comenta:
–No hace años, también, que no voy a la Opera. Iría solamente para escuchar Martha.
El dueño de casa me toma de la mano y hace un aparte conmigo. Algo quiere comunicarme, pero no puede; lo único que siento es eso, como si hubiera una pérdida de vapor en una caldera. Luego de tartamudear ss tres veces caminando por el jardín, habla finalmente, y me explica que "la col no tiene fósforo". Es decir que este hombre, además de amnésico, es tartamudo y estúpido. Me da otra vez el papelito.
Después me atrapa el pintor, y me conduce aparte; me dice si me di cuenta de cómo le ha atizado en la espalda a Provaznik. Me aconseja que cuando Provaznik me mo​leste haga lo mismo. No es indispensable que los golpes sean muy vigorosos; bastan unos golpecitos, y de inme​diato se pone hecho una seda. Este Provaznik es un mal bicho.
Regresamos, y entonces es Provaznik quien me aparta y quiere saber qué opino de crear una sociedad para construir unos islotes en el río Moldava. Me mira radiante. Le digo que me parece magnífico. "¿Ha visto? ¡Ideas como ésa tengo a puñados! Lo que ocurre es que ahora no hay personas que piensen. A esos idiotas no vale la pena ni siquiera mencio​narle estos asuntos."
–Sería buen momento para una partidita de tute –sugiere el pintor. ¡Muy bien! Pero nada más que una hora. Nos sentamos en torno de la pequeña mesa. Me corresponde jugar en pareja con el dueño de casa, en contra del pintor y Provaznik.
¡Qué partida! El dueño de casa se la pasa preguntando en cada mano qué triunfos han salido. No tiene idea de qué cartas ha tirado y no me ayuda nada. Me juego la cabeza a que debe de tener algunas figuras, pero no las canta. Se​guro que si le hago alguna pregunta me va encajar su di​choso papel. Nos ganan, por supuesto. Provaznik y Augusta se matan de risa. Me doy cuenta de que no se puede hacer otra cosa más que descartarse como sea y pagar. Otilia, la hija, paga a cuenta del padre, porque en caso contrario cada vuelta sería cosa de nunca acabar: inevitablemente porfía haber pagado ya y me pisa bajo la mesa. Saco los pies y me causa gracia notar cómo su pie se mueve frenéticamente buscando qué pisar.
De pronto, el dueño de casa se enoja conmigo: empieza a decir que no sé jugar, que a ese as de espadas el rey no le servía para nada. El problema es que aún no se han tirado las espadas, y que yo tengo el as. Sigue chillando; tiene una voz como una trompeta y yo tengo ya en el bolsillo quince papelitos que aseguran que está mal de la garganta. Otilia me echa una mirada implorante y melancólica. ¡Y bien! Pue​do quedarme callado cuando es necesario.
En más o menos una hora, pierde bastante dinero.
Por fin, el dueño de casa se marcha con Otilia, porque dice que "el frío de la noche no le cae nada bien a la garganta". También Provaznik se retira. La sirvienta del pintor viene con la comida para la familia. Yo le pido que vaya hasta la posada y me traiga algo de comida y cerveza.
Mientras como, el pintor me da charla. Me dice que nunca se reconocieron sus méritos. Incluso en la Academia le so​licitaron que abandonara los cursos antes acabar. Era porque ya tenía mas conocimientos que los maestros.
De nuevo en mi habitación; mi cabeza parece un tambor.
¡No vuelvo a dejar la ventana abierta de noche así me muera de calor! Pasadas las dos, se armó tremendo gri​terío en lo del pintor. La mujer llevaba la voz cantante: una voz como para aserrar un árbol. Supe qué pasaba. El pintor había regresado a su hogar en un estado lamenta​ble. Consciente él mismo de cómo estaba, temió derribar algún mueble y cuando entró en la habitación decidió apo​yarse contra la puerta y aguardar que prendieran la luz. Por supuesto, se quedó dormido parado y se fue al suelo escandalosamente.
Entiendo ahora por qué motivo no escucho al ruiseñor. Empieza a cantar muy tarde, pasadas las doce; puede que él también regrese tarde de una francachela.
Veo que el dueño de casa está en el jardín con la hija. Me gustaría verlo de nuevo con la memoria restablecida, así que voy para allí. Lo malo es que me topo también con Provaznik, a quien no había divisado desde arriba.
El dueño de casa está sentado tocando el piano. "Aguar​de, doctor Krumlovsky, le voy a hacer oír una obra mía, una 'canción sin palabras'." Empieza. Está bastante bien, al menos para mí, y además toca con maestría y emoción, incluso en ese pésimo piano. Aplaudo.
–Señor Provaznik, ¿le ha agradado a usted?
–Mire, a mí lo que más me gusta de todo es Martha. Esa canción de usted no está mal, pero por mí tírela a la basura. Escúcheme: ¿no podría hacer alguna linda com​posición que fuera efectiva contra las chinches? Me pasa​ría cantándola todo el tiempo. Me acribillan.
Se da vuelta, con una risa malévola. El dueño de casa me hace gestos queriendo significar que Provaznik no está muy cuerdo que digamos. De repente, Provaznik se me acerca y susurra:
–No sé qué daría por poder espiar dentro de la cabeza de algún músico. Me imagino que deben de tener el ce​rebro como si fuera recubierto de gusanos.
El dueño de casa percibe que están murmurando acerca de él, y masculla algo de que "no se puede manipulear tan sencillamente un poste como un fósforo". Quiero com​poner las cosas, y digo como para que todos oigan:
–Me imagino, señor Provaznik, que usted jamás se ha​bré metido con la música.
–¿Ah, no? Hace tres años aprendí a solfear y a tocar violín y flauta. En realidad, sacando bien la cuenta, ya va para nueve años. Pero tengo solamente una noción aproxi​mada sobre la música.
Le hablo a la señorita, interesándome por cómo había dormido.
–Muy bien, muchas gracias. Pero cuando me levanté, a la mañana, me entró una tristeza enorme. No sé qué sería; me puse a llorar.
–¡Tiene que existir alguna causa! Usted, una señorita sensata...
–¿Piensa que soy sensata? Papito, el doctor piensa que soy sensata.
Sonríe y se emociona nuevamente. Me animo a decirle que mientras se tiene vida siempre manan las lágrimas, lo que pasa es que no nos percatamos. Hubiera hecho una buena perorata, pero por la mitad, y cuando estaba tra​tando el asunto del brillo del ojo, el dueño de casa se incorpora súbitamente:
–¡Vamos, hijita! ¡Tienes que preparar el almuerzo!
Se van dejándome a solas con Provaznik.
Estoy incómodo junto a este sujeto tan extraño. Me mira con gesto sobrador, y me pongo más turbado. Pese a ello no deseo escaparme, y opto por iniciar el diálogo yo mismo.
–Con todo, sin duda el dueño de casa es buen músico –arriesgo.
–¡Je! Se comenta que en lo que más se luce es... ¿cómo se llama?... en distribuir la música entre varios instrumentos.
–¿instrumentación?
–Ahí está. Y ¿es tan trabajoso hacer eso? Un organito y un perro, bien combinados, no quedan mal tampoco.
No puedo menos que reírme. Provaznik me mira un rato y exclama:
–¡Qué mal aspecto tiene hoy, doctor!
–¿Quién, yo? No me parece, ¿por qué lo dice?
Provaznik se refriega la frente como queriendo acordarse de alguna cosa, y empieza a hablar con voz sentida y acento sincero:
–De usted, que es una persona sensata, no me voy a burlar. ¿Sabe una cosa?: odio muchísimo a todos. Me han hecho tanto mal, ¡recibí tantas afrentas! Hace años que ni piso la calle. En cuanto empecé a encanecer, no salí más. Cuando uno habla con cualquiera, en seguida le dicen, atónitos: "Escuche, jamás hubiera esperado que se volviera usted canoso". ¡Qué asnos, no? Ahora los ca​bellos se me pusieron completamente blancos, no puedo decir lo contrario. Pero tengo una magnífica idea contra todos –Provaznik se ríe como un enajenado–. Antes de que puedan decir nada yo les digo, haciéndome el horripilado, al primero que se me pone a tiro: "¡Hombre, por Dios! ¿Qué tiene? ¡Qué mal aspecto!" Entonces se asus​tan y se sienten mal. La verdad, les hago pegar cada susto... Me he pasado años divirtiéndome en anotar las cosas que decía la gente. Acomodé todas esas notas al​fabéticamente. Un día venga a casa y le voy a mostrar un repertorio de las personas de la Malá Strana. Cuando hube juntado ya suficiente hiel, fui sacando de ese archivo un paquete tras otro, y empecé a mandar anónimos. Se enloquecían por lo que yo les ponía en esas cartas. Nadie pensó que era posible que fuera yo. ¡Nadie! Se lo cuento a usted, nada más; por otra parte, ya no estoy más en eso. Tengo nada más que mandarles una carta a ese ma​trimonio dichoso de al lado. ¡Los detesto tanto! Les tengo que hacer alguna; lo que pasa es que no me he podido enterar aún de nada... –Estoy impresionadísimo. Provaznik sigue, contento, hablando paulatinamente más rápido–. ¡Antes era una luz! ¡No se imagina cuántas muchachas he seducido cuando era joven! No tema, que a usted no pien​so seducirlo. En materia de mujeres casadas, no tengo nada que reprocharme, pero no dejé una sola soltera. Cuando estudiaba, confeccionó un listado de las muchachas que tenían las calificaciones más bajas en el colegio. Obtuve los datos de los registros de los docentes. Esas eran las más desbocadas. Estaba siempre pendiente de los idilios entre estudiantes; cuando se peleaba una pareja, caía yo de inmediato. Las novias enojadas eran una víctima más fácil de atrapar.
Me pongo de pie abruptamente. No lo aguanto más. "Disculpe, tengo que irme a casa", le digo, y salgo co​rriendo.
Siento atrás su risa socarrona. ¿Se habrá estado bur​lando?
Ahora la patrona limpia los cuartos cuando me voy a comer a la posada. La encuentro nada más que algunas pocas veces, al pasar por la cocina. ¡Mejor así!
Por la tarde se arma un escándalo formidable en lo del pintor. Josecito recibe una tremenda paliza con motivo de las monedas que ayer le he dado. Josecito ha apare​cido a horcajadas de un changador al que había pagado para que lo cargase sobre los hombros haciéndole de ca​balgadura en la vereda, justo frente a la casa.
Los progenitores se enteran, además, de que ha invi​tado a verlo a María, la hijita de Sempr. Ha sido una es​pecie de desfile triunfal. ¿Será su primer amor? Quizás así sea: yo me enamoré por vez primera a los tres años y también eso me costó una linda paliza. Pero lo que ocurre con Josecito es que ya son excesivas las palizas que le dan.
De noche, paso un tiempo en la posada. Las mismas per​sonas en los mismos lugares. Primero se conversa entre todos sobre el teatro checo. El teniente obeso afirma haber ido en una ocasión al teatro checo, saliendo consi​derablemente contento con la función. Daban La hija del desalmado; no puede acordarse ahora del nombre de la obra en checo. Le pregunta a los otros: nadie lo conoce. Finalmente asegura tajantemente que el nombre de la obra es La hija furiosa. ¡Es un bufón! Se sigue conver​sando otro poco sobre el teatro checo, y se distingue entre comedia y drama. El teniente asegura de nuevo, tajantemente por supuesto, que un auténtico drama tiene que constar de cinco actos. Todo debe ocurrir como en el ejército: cuatro batallones y otro como reserva.
La charla parece casi la misma textualmente que antes de ayer: Klikes menciona los menudos con salsa y quiere saber de qué alimaña son, cuenta de los agentes munici​pales que todos los años llevan al posadero para que se bañe, y del pollo a la parrilla que saldrá de un huevo co​cido. El posadero se mofa de él afirmando que su rostro es un molde para grajeas. Y, obviamente, las risotadas son iguales con cada chascarrillo: todo es igual que antes de ayer.
La señorita menor también continúa clavándome los ojos. Con ellos me traga, igual que hace el sol con el agua.
Entra de nuevo ese mercachifle flaco y mugriento, sin rasurar. No dice nada, no vende nada y se va. Es un fu​lano tan absurdo, por otra parte, que me gustaría hacerlo morir de hambre solamente para pasar un poco el rato. Quizá lo que pasa es que haya hecho un voto de recorrer la tierra lleno de mugre, sin hablar y sin vender nada jamás. A continuación Carlitos atrapa otra vez la pulga, ro​deado de la expectación general. Más tarde, aplausos para Loefler cuando hace la imitación del moscón y la salchi​cha friéndose. Aparentemente, la primera vez que vine ya vi el repertorio completo.
Pero hoy hay un nuevo acto. Carlitos súbitamente pro​pone a Loefler: "¿Por qué no hacemos los lechoncitos?" Hacen los lechoncitos: ambos meten las manos bajo el mantel y hacen con ellas la imitación del lechoncito aden​tro de una bolsa, y mientras tanto hacen unos gruñidos tan logrados que resulta todo inmejorable. No puedo ver otra cosa que el rostro de Carlitos: los ojos le saltan de contento porque está imitando a un lechoncito.
................................................................................................................
Hoy me da la impresión de que he estudiado muy poco.
A la noche se desata una espantosa tempestad; ahora, a la mañana, hay un aire perfumado. Voy al jardín con los libros; nadie se encuentra allí.
Mejor dicho, alguien está, pero no es más que Josecito. A Josecito puedo hacerlo ir como sea, y me quedaré tran​quilo.
–Así, Josecito, que te sacaron las monedas –le digo mientras le paso la mano por los cabellos. Me mira un poco y después se pone a reír.
–¡Eso te piensas tú! Ya se las saqué de nuevo a papá.
–¡Bueno! ¿Y ahora en qué las vas a usar?
–Ya pensé. ¿No se lo vas a contar a ninguno?
–Sabes bien que no.
–Federico quedó en avisarme los números que van a salir.
–¿Federico, quién es?
–¿No sabías? Es el hijo del que vende la lotería al lado... Otras veces no quería saber nada, pero le voy a dar plata y me va a avisar qué números saldrán premiados.
¡Qué inocencia de niño!
– ¡Y qué vas a hacer con tanta plata?
–¡Uh! Un montón de cosas: le voy a comprar cerveza a papito, unos vestidos con bordados dorados a mamita, y también alguna cosa para ti.
Sin duda: es una criatura muy buena.
¡Josecito es un tunante! Tiemblo de indignación.
Cuando aprieta el calor, regreso a mi cuarto. ¡Estoy tan contento! Tomo asiento y, mientras paso revista en mente a mis estudios abajo en el jardín, recorro la habitación con los ojos. Súbitamente mi mirada se detiene en la acua​rela de Navratil que reproduce el mar alumbrado por el sol. Pero del sol, ni señal. ¡Gruesos nubarrones y un cielo tenebroso! Me aproximo: la pintura está tapada con pelotitas de fango, así como el muro en derredor. Es obvio que Josecito hacía puntería desde la ventana de enfrente, ti​rando con una cerbatana.
Saco la pintura y voy a lo del pintor a reclamar. El pin​tor se enoja. Josecito es azotado sin piedad ante mis ojos. Me da gusto. ¡Qué pena esa hermosa pintura!
El pintor me asegura que va a restaurar la pintura.
¡No debo darme a la pereza! Por simple haraganería me hago traer el café al jardín, luego de almorzar, así no me veo en la obligación de hacérmelo yo más tarde. Ahora re​sulta que tengo que hacerme otro, para poder pasar el pri​mero que tomé.
Hoy de nuevo el estudio no marcha. Escucho un ruido en la cocina, como de un sable arrastrándose en las bal​dosas. ¿Qué, es que ahora la patrona usa sable?
Desde abajo me gritan, queriendo saber sí no voy a ir al jardín a jugar de nuevo al tute.
No les respondo. No pienso bajar. Se ponen a debatir si estaré o habré salido. El pintor está seguro de que estoy. "Aguarden, que ya lo voy a hacer salir. Le voy a cantar un poco." Se ubica bajo mi ventana y canta con una voz estridente; se ríen todos y paran la oreja. "No está en casa", concluye. "Mi voz lo hubiera hecho salir como si fuera un tirabuzón sacando el tapón de una botella."
................................................................................................................
Pero no estoy tranquilo y un poco después bajo.
Se está comentando la borrasca de la noche anterior. La esposa del pintor nos afirma, al menos una decena de veces, otorgándole gran trascendencia al asunto, que nadie se imagina cómo la asustan las tempestades. El pintor la secunda: "Mi esposa le tiene terror a las tempestades. Ano​che tuve que levantarme de la cama e ir a la cocina a llamar a la sirvienta para que se levantara, se pusiera de rodillas y se pusiera a rezar. ¡Y, ya que está...! Pero resulta que la sinvergüenza se quedó dormida! Esta mañana la despe​dí". Provaznik hace notar que ese asunto de las oracio​nes a veces es bastante engorroso. "Para darles un ejem​plo, empezando como los chicos yo no sé más que los diez mandamientos. Con el padre nuestro me embarullo al lle​gar a 'así en la tierra' y debo empezar de nuevo." La es​posa del pintor asegura que debe de haberse ahorcado alguien, porque semejante huracán es indefectiblemente in​dicio de que ha ocurrido alguna cosa mala como esa. La lechera le ha dicho esa misma mañana que se ahorcó un tullido de "La Estrella". "¡Miren qué suicida!" Provaznik, que no ha oído bien, quiere saber a quién ora que había asesinado el suicida.
Le pregunto a la hija del dueño de casa si no se ha asustado. "Ni me di cuenta de la tempestad; dormí todo el tiempo", me responde con una afable sonrisa. Está componiendo un gran jaulón recién barnizado. El jaulón está modelado como un viejo castillo, con su puentecito levadizo, pequeños baluartes, atalayas, etc. Me dice si me parece que un jaulón semejante podrá usarse para un canario. Le responde "¡Por supuesto!" y me aventuro en una disertación en que se destacan las palabras "cana​rio" y "castillo de la Edad Media"... ¡Un tremendo dis​late! ¡Sabe Dios cómo hago! Yo me dirijo incluso a las mujeres más inteligentes como si fueran peleles; con esta muchacha, que es solamente una muchacha considerable​mente simple, soy incapaz de hablar sin decir un desa​tino. ¿Qué edad tendrá? Al reír aparenta diecinueve, pero cuando se pone serla representa sus buenos treinta. ¡Es para volverse loco!
Provaznik trata de disuadir al pintor para que, al hacer retratos, intente preocuparse algo también de la semejan​za con el modelo, detalle considerable, en última instancia. Usualmente el público no comprende el auténtico arte y se encapricha en exigir esas fruslerías. Le cuenta que en Viena hacen los retratos ahora al ritmo del vals; así se adelanta mucho, y en quince minutos se termina el cuadro. el pintor comienza a golpetear a Provaznik en la espalda y él se calla la boca. Viene el dueño de casa y hace su repartija de papeles: se siente mal de la garganta.
Un poco después Provaznik me llama aparte. Me co​menta que nunca se hace ni pizca por los menesterosos de Praga. Constantemente se está diciendo: "¡Pobre pue​blo!" Están desocupados pero no se toma ninguna medida. El sabe cómo solucionar el asunto. Por ejemplo, se le ha ocurrido un plan –no pretende que sea algo magnífico, pero ayudaría bastante a unos cuantos menesterosos–. Para ser llevado a la práctica ni siquiera se requiere un presupuesto especial: sería suficiente un pequeño carrito de manos con una caldera que produzca vapor sin inte​rrupción. Eso es todo. Con el carrito se puede ir por las casas para hacer limpieza de pipas. "¡Imagínese qué can​tidad de fumadores de pipa existen en Praga! EL resultado sería muy bueno." Quiere que le diga qué me ha pare​cido su proyecto. Estoy atónito.
Otra partida de tute, que habremos de hacer "igual que ayer" porque ya estamos acostumbrados así. Así es, todo resulta igual que ayer, con la diferencia de que hoy pierdo más dinero. Al terminar, el dueño de casa se pone otra vez a berrear como un enajenado.
El dueño de casa se va con la hija. El pintor y su esposa se quedan cavilando largamente, muy absortos. "Ma​ñana es domingo –dice concluyendo el pintor–: no te olvi​des de ir a comprar un ganso."
Klikes está enojadísimo. El revista en la guardia a ca​ballo del municipio; falleció el capitán y se celebró una asamblea para acordar los detalles del funeral. Klikes su​giere que hagan un telegrama a Viena para solicitar que el finado reciba post mortem el grado de comandante, así se puede hacer un funeral con mucha más pompa. Pero uno con mayor sentido común que los demás los persuadió de hacer semejante cosa, y ahora Klikes está tan furioso que ni habla.
Se charla sobre otras muertes. Alguien vinculado al co​merciante de la plaza ha fallecido. ¿Quién era? El posa​dero responde: "El padre; también él está viejo ya". "¿Y de qué ha muerto?" "De tuberculosis, y lo mismo le había pasado también al padre del finado, Es una usanza fami​liar."
El mercachifle... Seguro que ese sujeto hizo una pro​mesa.
Esto no puede continuar así. ¿Y esto es estudio? Voy como una tortuga; tengo la cabeza siempre en otro lado. No es que tome el estudio a la ligera, pero es que no tengo sosiego. La imagen de los vecinos se me cruza por la mente; me parece que se hubieran concertado para re​unirse en mi sesera; de repente se adelanta uno de ellos, hace una pirueta y después se ríe como hace siempre. No hay nada que hacer. Debo modificar esta situación. No es para estar con ellos que me vine a la Malá Strana.
................................................................................................................
Son las once de la noche. Siento algo que parece el sonido de un sable arrastrándose por el piso de la cocina; ese militar ha de ser algún pariente. ¿Pertenecerá a la caballería?
................................................................................................................
En la habitación del pintor se escuchan lloros y lamen​taciones; un gemido de dolor y el perro que aúlla. Me entero de que el perro ha hecho algo terrible; se ha tra​gado la billetera de la familia con una serie de recuerdos que guardaban allí: cabellos del padre muerto, conservados como una reliquia; el certificado de matrimonio y vaya uno a saber cuántas otras cosas.
................................................................................................................
Transcurre una media hora de cierta calma, y se arma otro bochinche en lo del pintor. Aparentemente éste ha regresado de una excursión por las tabernas. Lo siento hablar fuerte; después viene una furiosa rencilla, y por último se escuchan unos gritos tremendos que pega el pintor: "¡Angurrienta, no ves que el hígado del ganso es para el jefe de familia! ¡Cualquiera te lo puede decir, es​pantajo!" –Totalmente exasperado, el pintor se asoma a la ventana. Yo me meto para adentro velozmente. Al rato escucho que dice: "Dígame, señor Sempr, ¿no estoy en lo cierto? ¿Verdad que el hígado del ganso es para el jefe de familia?" No siento la respuesta que le da Sempr, pero inmediatamente el pintor vocifera: "¡No te digo, mal bi​cho!" Posiblemente la esposa del pintor se haya freído el hígado para ella, a fin de mitigar el dolor de sus reli​quias familiares perdidas. Continúa el bochinche y poco después se distingue de nuevo al pintor: "¿Y también se tragó los dos papeles de diez florines? ¿Y ahora nosotros? ¿Qué comemos?"
Es una tarde bellísima, calma. La calma dominical, que gusta de tal modo al hombre. No me fue posible estar solo en la habitación, así que me voy para el jardín, está vacío: la calma de los días feriados.
Paseo tranquilamente; observo las plantas, los brotes; parece que la quietud del domingo se hubiera comunicado a las flores y a las plantas. Súbitamente tengo un pro​fundo contento interior; me gustaría dar brincos y cantu​rrear como una criatura, pero me detengo porque me po​drían observar desde las ventanas. El aire está inmóvil pero se oyen ecos muy remotos que vienen de un mundo de maravilla. Me introduzco en la pérgola y allí me canso de dar cabriolas y volteretas. ¡Qué contento estoy! Otro salto. ¡Qué contento!
Ando por la pérgola. Me imagino un grupo familiar aquí, otro más allá, con todos sus integrantes, con sus caracte​rísticas especiales. La sonrisa no se me borra. Disfruto muchísimo.
¡El vetusto piano! Pobre ancianito, con la voz cascada como todos los ancianos. ¡Cuánto nos podría decir el ve​jete! ¡En cuántas ocasiones habrá habido risas al ritmo de sus sones, en cuántas ocasiones se habrán soltado sus​piros, en cuántas ocasiones la brisa se habrá llevado los acordes que alguna mano diestra habrá arrancado de su teclado!
Tomo asiento ante él y levanto la tapa. Cinco octavas. ¡Pobre! ¡Y cuando yo tocaba el piano...! ¡Cuánto ha pa​sado! Yo no quería aprender y mi maestro no se esmeraba mucho que digamos; venía usualmente sólo a principios de mes. ¡Qué época de mis mocedades, época dorada! Me enfrasco en mis añoranzas.
¿Recordaré algo? Al menos los acordes: mi, la, do. No está tan mal. Re, fa sostenido, la. ¡Excelente!
–¿Así que el doctor sabe tocar el piano? ¡Magnífico! –siento de improviso la voz del pintor. Doy un respingo: tengo atrás a todos los ciudadanos de nuestra nación del jardín. Me quedo frío, aterrado, y de tan aterrado me quedo en el banco.
– ¡Háganos oír algo, por favor, doctor! –me solicita la señorita Otilia, con una vocecita dulce.
–¡No, es que, honestamente le digo, no sé, señorita, no sé para nada! Jamás toqué. Antes he tocado el violín, es lo que pasa.
–Mejor, es más entretenido. Se oyeron unos acordes bien tocados; ya le va a salir. ¡Vamos!
Une sus pequeñas manos en gesto implorante. En este momento parece tener diecinueve años.
Sólo Dios sabe por qué no salgo disparando. Es que el hombre es una criatura horriblemente engreída, capaz de llegar al absurdo. "Pero no, señorita, si yo no sé tocar; pero si no confía en mis palabras, se lo voy a demostrar ya mismo; lo único que le pido es que después no se burle de mí." Me viene a la memoria que en una ocasión me había aprendido de un tirón la marcha de la ópera Norma; hasta hace unos pocos años la sabía tocar y me salía bien. ¡Tengo que saberla aún! Los primeros sones eran los mismos para ambas manos. Acomodo los dedos en el teclado y doy comienzo; pero después de la décima nota no me acuerdo más. "¿La verdad es que no sabe, no?" se mofa Provaznik. "Parece que estuvieran quebrando le​ña", masculla el dueño de casa. Transpiro, abochornado.
"Pero si anda lo más bien", sale a protegerme la se​ñorita. "El doctor, aunque jamás ha tocado el piano, puede tocar. ¡El doctor tiene que tener gran oído musical!" La hubiera abrazado; ¡qué buena que es! "Hace bastante que me di cuenta que el doctor tiene mucho oído para lo mu​sical. Hay que ver cómo silba. Esta mañana, doctor, usted estuvo silbando La Travista; yo lo escuchaba."
¡No se le escapa una! ¡La curiosidad de las mujeres! ¿O se tratará acaso de otro asunto? Quizás ella... ¡Por Dios!
Bueno, al fin de cuentas, ¿por qué "¡por Dios!"? No voy a pretender que la amo, ni que me atraiga como para que llegue a amarla ni nada por el estilo, pero...
–Aguarden, que les voy a interpretar mi Canción sin palabras –anuncia el dueño de casa, sentándose al piano.
Se pone a tocar. Pero luego de unas notas él tampoco puede continuar. ¡Cómo se hizo la tarde! Igual aplaudo. Provaznik suelta su risa sarcástica:
–¡Pero es una música muy linda! ¿Saben qué apropiada sería como acompañamiento para mendigar?
Viene hacia nosotros la esposa del pintor. Ha estado buscando a Josecito y lo ha hallado por último en el jar​dín de una taberna de la zona, junto al bolillero de la lotería; había sobornado al muchacho de las bolillas con diez centavos para que le dejara anunciar los números. Ahora es el momento en que recibe su premio de palos bien contados, delante de los presentes, y como añadidu​ra debe oír la indignada perorata de la madre. La mujer ya no cecea para nada: benéficos influjos de la glotonería de un perro. "¡Te vas para casa y te quedas allí! Anda y bájame el bebé." Josecito hace mutis cansinamente.
Al poco tiempo se escucha adentro un horrible alarido infantil. Hace su irrupción Josecito, que baja las escaleras transportando al pequeño agarrándolo con ambas manos por el pescuezo, como si fuera un animalito. Ahora el pe​queño ya no aúlla porque se ha puesto de un color prác​ticamente violeta. La madre se precipita, levanta al chico y Josecito recibe una magnífica paliza.
El pintor tampoco está hoy de buen talante ¡cosa lógica! Se lamenta de lo poco que le produce su arte.
–¿Por qué no se pone a hacer esculturas o a tallar madera? Aún está en edad como para aprender bien esas técnicas –le sugiere Provaznik.
–¡Lo único que me faltaba! ¡Ser escultor! No sacan nada. ¡Y para qué mencionar a los que tallan madera!
Me alejo con la señorita. Nos acomodamos en la pér​gola y nos ponemos a conversar de nuestras cosas. Mejor dicho, me doy cuenta de que el único que habla soy yo. Es raro: inesperadamente hoy puedo conversar bien, no tengo que andar buscando las frases. Claro que lo único de que charlo es prácticamente de mí mismo. ¡Qué inte​resa! Al menos así uno charla sinceramente y sin vueltas. Me doy cuenta de que Otilia está fascinada conmigo. Está constantemente resaltando alguna otra capacidad o virtud mía. Esta muchacha es muy perspicaz.
¡En una palabra, es una mujer agradable!
A la hora de cenar, Klikes conversa con Sempr muy afanosamente; me extraña. Además, es obvio que Sempr le presta un atención sin precedentes. Me doy cuenta de que Klikes le está recomendando que contraiga matri​monio de nuevo, y le dice que incluso le tiene una novia en vista. "¡Veintiséis años!... ¡Una dote de tres mil flo​rines!.. Está muy vinculada entre el ambiente copetudo... Es muy estimada." ¡Lo único que faltaba es que acá se concierte un matrimonio!
Hoy el teniente me observa muy insistentemente. Ha ladeado la testa como una veintena da veces para obser​varme. ¿Qué le pasará?
Sigo con el estudio pero ¡es extraño! preferiría pasarme la mañana en el jardín, a solas o en compañía de los otros, eso no me afectaría. Se me va la mente como... (ya va la segunda vez que no sé con qué hacer la comparación).
¡Qué barbaridad! El pintor ha comenzado antes de lo usual su consabido bochinche. Si no me equivoco, han sido aporreados: a) la esposa; b) Josecito; c) el perro. Este aún continúa chillando.
Ahora el pintor está conmigo. Quiere saber si no dis​pongo de papel para cartas, porque debe escribirle a su hermano, el cura, y en la casa no tiene; dice que le des​agrada escribir cartas; que es lo peor que puede pasarle. Para él escribir es la muerte. Pero cuando se dispone a hacerlo, tiene que reinar una calma total; de lo contrario no le sale nada bueno. "Pero dígame, doctor ¿dónde en​cuentro calma en mi casa? ¡Es un loquero mi casa! Pri​mero tengo que implantar el orden. Recién he roto todo, y si no hay calma, lo voy a volver a romper. Despedí a la sirvienta: tiene una lengua de víbora." Ya van cuatro que se mandan mudar.
Le entrego papel y se va. Al rato aparece Josecito, con el rostro mojado por el llanto todavía, y dice que el padre quiere que por favor le preste una buena lapicera. Se la doy.
El pintor deambula por el cuarto, quizá meditando en la carta.
Fui al negocio vecino. Ahora, cuando tengo necesidad de alguna cosa, voy y me la traigo yo mismo. De vuelta, el azar quiso que me topara con mi amigo el doctor Jensen, médico jefe en el hospital de los locos. Camina tranquilo por la vereda, observando todo.
–Buen día, doctor; ¿usted por estos lados?
–Paseando por este barrio. Me agrada andar por las calles de la Malá Strana. ¿Usted?
–Estoy viviendo acá. Hace poco que me mudé.
–¿Adonde es su casa?
–Justamente aquí, en este edificio.
–Si no lo importuno, pasaría un ratito.
Me agrada el doctor Jensen: es una persona sagaz, se​rena, afable. Le encanta mi cuarto; observa cada cosa, hace comentarios sobre todo. Le pido que tome asiento, pero se niega: afirma que prefiere quedarse parado, y que en esta época del año estar junto a la ventana es muy lindo. Se ubica junto a la ventana con el rostro vuelto hacia el corredor del primer piso. Pegado a la ventana tengo el espejo, colgando del muro, y noto que todo el tiempo el doctor se está observando allí; me parece que pese a su circunspección, el doctor ha de ser un hombre muy engreído. Quiere enterarse de qué me dio por tras​ladarme a la Malá Strana. Le respondo que es porque tenía la idea de que allí me sería posible estudiar cómo​damente; no le niego que estuve algo errado: los vecinos no son justamente gente a la que podría calificarse de calma. "¿Y quién vive en la casa?" Inmediatamente co​mienzo a hablarle de Provaznik. Como psicólogo segura​mente le ha de atraer. Le hago una pintura muy vivida del individuo, en detalle; pero me doy cuenta de que no le importa Provaznik. Se sigue observando en el espejo. Ines​peradamente da un salto y se separa de la ventana. Quiere saber si la señorita que anda por el corredor no es la hija del dueño de casa. Le pregunto a mi vez, atónito, el la conocía. Me dice "que ya hacía mucho que conocía a esa gente". No me animo a hacer la pregunta, la pregunta que no se decide a abandonar la boca; me acuerdo de las extravagancias del dueño de casa, que en ocasiones son más que extravagancias; por último formulo la pre​gunta. El doctor se echa a reír: "¡No, por Dios! Es sola​mente un neurasténico, pero la verdad es que la neuraste​nia igualmente lo hace bastante desdichado. Los conozco prácticamente desde pequeño; mi madre era amiga de ellos. ¡Qué cosa extraña que aún no esté casada Otilia! Es considerablemente bonita, muy agradable, hacendosa en el hogar y por otra parte tiene plata. El edificio este no tenía hipotecas y tienen también una buena fortuna; qué pena sería que la muchacha no contrajera matrimonio, es un partido muy bueno. Bueno, todavía..." Al instante se asoma, sonríe y agita la mano como saludando.
¡Ah! ¡Así que no había sido una caminata al azar! 
Cotidiana reunión del atardecer en el jardín. Muy con​tento, Provaznik me cuchichea en el oído que por vez primera se había dado cuenta de que la joven dama vecina suya estaba con los ojos rojos por el llanto. Provaznik comienza a ser desagradable. Luego le pregunta al dueño de casa si no ha ido al funeral del capitán del regimiento del municipio. No lo había hecho. "No asisto a ningún funeral; desde que enterraron a mi padre no he ido a nin​guno. En esa ocasión cantaron un responso y desafinaron de una manera terrible; ¡era un espanto! ¡qué día horro​roso! desde entonces me ha estado acosando una nota desafinada." ¿No es una cosa poética?
Viene el pintor. Su rostro convulso refleja un profundo desvelo.

Después de unos momentos saludó y aseguró que si por ventura pasaba por aquí, iba a volver de visita. ¡Para qué quiero que venga! Me parece que ni lo saludé bien.
................................................................................................................
¡El tampoco es casado, como yo! La verdad es que yo no estoy pensando en nada; ¡por favor!...; aunque, es cier​to que si un abogado joven comienza la carrera con un poco de fondos, ¡je, je!... ¡Je, je, je! No sé para qué me pongo a cavilar en semejantes sin sentidos. ¡Justo ahora!...
................................................................................................................
Me parece que Neruda está acertado cuando afirma que los hombres nos ponemos celosos con la totalidad de las mujeres, a pesar de que no nos atraigan en lo más mínimo.
................................................................................................................
El pintor continúa recorriendo su habitación. Sigue ca​vilando.
Desastre en la mesa. Una familia de moscas estaba na​dando en la sopa. Pensando en otra cosa, me engullí al papá y a la mamá. Pero también estaba a la deriva un bebé de mosca, con éste ya no fue posible. Yo trago moscas; Josecito, cartas; el perro, las reliquias familia​res. ¡Dios ha de saber las cosas que se tragan aquí!
¡Me enteré de quién es! Estaba junto a la ventana ca​sualmente, y siento el tintinear de un sable en las escaleras. Me asomo: ¡es el teniente gordinflón de al lado! Es el mismo que había anotado en este diario como can​didato a ser echado a la calle.
¿Es que estará emparentado con la esposa del ferroviario?
–¡Qué bien estaría que su hermano el cura le largara unos billetes de veinte, no? –le dice Provaznik.
–¿Y con eso qué soluciono? ¡Tan poca cosa no va a terminar con mis problemas!
– ¡Por favor! –se enoja Provaznik, y esta vez va en serio–. ¡Lo que pasa es que ustedes no piensan! ¡Lo que es yo, bien que podría arreglármelas con muy poca cosa! ¡No existe nada más sencillo! Me alquilo un terreno cerca de Praga y siembro... ¿a que no se les ocurre? ¡Sola​mente cardos! Después probablemente viene un pajarero y me lo subalquila para cazar jilgueros...; pero lo mejor sería que los cazara yo mismo.
–¡No se vaya a olvidar de poner una tapia!
–¿Para qué?
–¡Para que no se vaya a formar corriente de aire y se le pongan artríticos los cardos!
El pintor comienza a hacerse el gracioso.
Hoy, el dueño de casa está acongojado, profundamente acongojado. No hace su repartija de papelitos, pero lo tiene sobre ascuas otra cosa: piensa que se le va a caer la nariz. En un libro de Vogt ha visto esta mañana que el asunto comienza con un resfrío. Se acuerda ahora de que ya hace varios días que está resfriado, y ya percibe sin lugar a dudas que "una de las aletas de la nariz se co​mienza a mover". Pero como ha caído la tarde, se emba​rulla y no está bien seguro acerca de cuál de ambas es la que se mueve.
Otilia observa apenada al padre y a gatas reprime su suspirar. Nos sentamos juntos de nuevo en la pérgola y habíamos. Hoy se invierten los papeles; es ahora ella quien lleva la voz cantante, aligera su alma, se lamenta; yo solamente le presto atención y finalmente también me apeno. Me parece que mis condolencias son un consuelo para ella.
................................................................................................................
Los otros se fueron. Me quedo a solas en el jardín. No me dan ganas de ir a la posada; no estoy con ánimo para ver personas; siento como si me sucediera una cosa ex​traña. Me siento mal pero simultáneamente ello tiene un dulzor.
Tanto ayer como hoy me he despertado temprano, posi​blemente debido al calor. Esto sería excelente para el estudio, pero lo que pasa es que me despierto pero no salgo de la cama; ¡me siento tan bien en el leche! La mente divaga libremente y si en un ensueño se me ocurre alguna idea muy buena, la guardo bien y prosigo mi adormilamiento.
Para ser franco, el estudio no forma parte de mi pensa​miento más que muy por encima. Ahora estoy metido en el derecho minero, y las palabras difíciles se me entre​veran constantemente. El lecho se me semeja una tierra sin explotar, en la cual yo usufructo hermosos sueños. Si Imagino estar junto a Otilia, mi mente dibuja una circun​ferencia alrededor, para tener asegurado el derecho a la explotación. Me doy cuenta de que en mi mente la he mencionado como "Oti". ¡Ojo, ojo!
................................................................................................................
Impera una desacostumbrada calma en lo del pintor. El está sentado a la mesa; apoya la testa en la palma de la mano y se lo ve muy meditabundo.
A la tarde, el doctor Jensen. ¡Qué apurado! Me parece que no lo estoy recibiendo muy cortésmente, pero no le hace mella. Creo que no me tiene demasiado en cuenta.
De nuevo está plantado frente al espejo, junto a la ven​tana. ¡No hay nada más lamentable que un hombre ante el espejo!
Divisa al dueño de casa y a la hija que se trasladan desde el patio hasta el jardín. Les da charla desde la ventana; se maneja con ellos muy confianzudamente. ¡Algunos se ponen tan atrevidos porque conocen a una persona desde hace mucho! Lo llaman, para que vaya hasta el jardín. Me propone que vayamos; vamos: ya veremos cómo son las cosas. No, no veamos nada, ya que no deseo nada. La verdad es que no deseo nada de nada.
................................................................................................................
Hoy el jardín tiene una apariencia diferente, parece un lugar raro. Distintas personas, pienso, distinto ambiente. Pero considerándolo bien, el único que me molesta es el doctor Jensen. Tiene mucha conversación, como suele de​cirse: casi todas las personas frívolas conversan amena​mente de cualquier tema. Súbitamente, todos se encuen​tran como si estuviera diciendo quién sabe qué. La ver​dad es que a mí me importa un pito no "tener conversa​ción".
Hago una pobre maniobra para tomar las riendas de la charla. Le pregunto al pintor:
–¿Ya acabó de escribir?
–No, mañana será. Todavía debe sopesar un poco las cosas.
Y acto seguido habla con Jensen de nuevo:
–Su vida, doctor ha de ser bastante movida.
–¿Por qué lo piensa?
–Claro, en el loquero tendrán un jaleo bárbaro. Cuente, cuente un poco.
Me siento acorralado otra vez. ¡Si siquiera llegara Provaznik!... Sin embargo, me doy cuenta de que Jensen no está cómodo y eso me da gusto. Refiere alguna cosa sobre la distinción entre los maniáticos y los melancólicos, pero eso no les llama mayormente la atención: lo que quieren es saber algo de lo que cada uno "se cree que es"; por ejemplo uno que crea que es un monarca, o una mujer que se figure ser la Virgen María. Pero Jensen no les da el gusto: continúa con una explicación de tipo profesio​nal, y como remate suelta algo más o menos como: "Prác​ticamente todos padecen mentalmente en algún aspecto". Esto causa conmoción general; solamente el dueño de casa hace un ademán afirmativo con la cabeza y comenta: "La mayor parte de las personas no se dan cuenta de lo que tienen mientras son sanos".
Jensen saluda, al fin. Va a regresar dentro de peco. Para mí me digo: "¡Quizá sea demasiado tarde!"
Provaznik no ha venido.
Después que se fue, se siguió hablando bastante de Jensen; casi demasiado. Al oído. Otilia me cuchicheó: "A mí me asusta". Yo le respondí: "La discreción espontánea a veces es algo muy bueno".
Klikes no ceja en su intento de entusiasmar a Sempr. El posadero se mantiene lo más a tiro posible, para ver si puede oír algo de lo que hablan. Se la pasa carraspean​do como si tuviera tos y echa a Klikes unas miradas ase​sinas.
Son las nueve, y de nuevo Jensen anda por aquí. Obser​va el jardín, el corredor, y, en tanto aprovecha para atisbarse en el espejo al menos en tres oportunidades, y en cada una durante un buen momento. Pregunta si temprano nadie va al jardín. Le respondo secamente: "No". Acaba preguntando si estaba molestando. Le digo que así es, porque ya es hora de ponerme a estudiar. Jensen se retira, aparenta estar un poco irritado. ¡Qué más da!
A eso del mediodía el pintor ha mandado pedirme pres​tado un sobre. Lo espío por la ventana. La señora y el niño están parados junto a la mesa mirándole anotar la dirección.
................................................................................................................
El pintor recorre su cuarto con la carta ensobrada en la mano; cada tanto se detiene y mira absorto su producto intelectual. Quizá sienta una especie de vanidad.
A la tarde llego al jardín antes que todos. Se me hace interminable la espera. Al cabo de casi una hora llega el dueño de casa con Otilia. El dueño de casa me empieza a hablar de política. En un santiamén arriba a la conclusión de que la causa de todo es "que los soberanos jamás se conforman con lo que tienen". Le digo que está en lo cierto. Suelta unas cuantas de sus máximas y me dejan todas perplejo. Más tarde se ocupa en atar la parra, per​mitiéndome comenzar una charla íntima con Otilia. No sé cómo, pero el hecho es que súbitamente salen a relucir mis buenas cualidades. Otilia la emprende con mis buenas cua​lidades y continúa hablando de ellas; las estira igual que un zapatero con su cuero para que le sobre para otro par de botas. ¿Adonde habrá aprendido esa niña tanto de mis buenas cualidades?
¡El pintor y señora! El muestra un rostro ufano, casi triunfante. La mujer exhibe otra vez su lengua afilada. –¿Acabó de escribir? –le digo.
–Por supuesto –responde, como si le hubiera sido sencillo redactar toda la correspondencia de Europa en un rato. –Tendrías que haberle escrito un poco sobre la esposa del maquinista –comenta la señora del pintor con una sonrisita–; ¡osos asuntos les encantan a los curas! –¿Qué tenía que haber contado de mi patrona? –Aún le tengo que mandar una carta a mi otro hermano que vive en Tarnov. Los hermanos nos carteamos dos ve​ces por año, ya quedamos así.
Ninguno le presta atención, y su mujer continúa parlo​teando. Hablan del teniente, y de cómo mi patrona se la pasa viendo a ver si llega; hablan de una forma extraña y simultáneamente me dirigen la mirada a mí, sonriéndose.
En mi mente se hace la luz... era por eso que me toma​ban por estúpido. Me irrité y les contesté algo. No me acuerdo qué.
Nos pusimos a jugar un poco al tute entre tres. Padecí como pude los errores del dueño de casa y siempre le dije que él tenía razón. Y le puse los pies lo más cerca que pude, a fin de que se diera el gusto; me los pisoteó como hace un organista con los pedales de su instrumento.
Provaznik tampoco ha venido hoy.
– ¡Jamás me había sucedido una idiotez semejante!
Fui a lo de mi amigo Norousek para cenar juntos. Vive en las afueras del barrio Smichov, así que tomé un coche de alquiler para estar en seguida. Nos divertimos en gran​de hasta bastante tarde y volví a casa lentamente. La noche estaba hermosa y el cerebro me bullía de pensa​mientos. La calle estaba solitaria; nada más que un co​chero medio dormido con su carruaje destartalado iba jun​to a mí; el desventurado jamelgo a gatas levantaba las patas; el carricoche se bamboleaba y sus repetidas sacu​didas eran casi gratas. Casi al llegar a mi casa, el coche se me adelantó, el hombre se dobló en el pescante y me dijo: "¿Pero por qué no sube, señor?" ¡Se trataba del co​che que había usado a la ida! No me había dado cuenta de que no le había abonado y dicho que se fuera, y me había estado aguardando todo ese tiempo. El chiste me salió tres florines. ¡Qué papelón!
No hay vuelta que darle... me enamoré.
Miren si en una de esas sale en el diario: "El doctor Krumlovsky y su hermosísima prometida, la señorita Oti​lia..." Esos fulanos le dicen "hermosísima" a la que sea ... Ah no, nadie tiene que saber nada hasta que...
¡Las cosas deben aclararse entre nosotros!
–¡Qué situación! ¡Aún me estremezco de furia! ¡Es algo vomitivo!
Siento el tintinear de un sable ante la puerta. Tocan. "¡Pase!" Era un teniente. No el otro, como me creí. Me paro y me quedo mirando inquisitivamente al desconocido. El teniente viste de gala, con el morrión puesto. Me sa​luda.
–Servidor.
–¿Es usted el doctor Krumlovsky?
–Servidor.
–Me envía el teniente Rubacky.
Rubacky es el teniente obeso de la posada y de la patrona.
–¿Y en qué puedo serle útil?
–El teniente se siente injuriado por unas palabras suyas expresadas ayer en ocasión de una charla llevada a cabo en el jardín de esta casa, y que conciernen tanto al te​niente como a la esposa del maquinista a la cual, como su gran amiga, tiene enorme aprecio. De manera que el teniente me ha enviado a fin de solicitarle a usted las reparaciones del caso.
Me agarro la cabeza y me quedo boquiabierto. Recuerdo lo de la noche anterior: algo se dijo, sí, y yo añadí algo asimismo, pero que me aspen si me acuerdo qué.
El teniente aguarda mi respuesta sin inmutarse. Voy ha​cia él y me doy cuenta de que estoy temblando.
–Disculpe –tartamudeó– aquí debe de haber un error. ¿Quién ha ido a decirle al teniente que...?
–Eso yo no lo sé.
–Algo se mencionó, me acuerdo bien, pero ni en chiste yo quise decir cosa alguna. Si ni conozco bien al teniente; yo solamente lo he visto a veces...
–Disculpe, pero eso a mí no me importa. Yo estoy aquí para solicitar una reparación.
–¡Pero tenga usted la seguridad de que...! ¿Y yo cómo hubiera podido ofender al teniente? Me parece que yo no... –Disculpe, pero se lo repito: he venido por una res​puesta concreta.
–¡Está bien! Si acaso el teniente cree que lo he inju​riado por alguna broma que se haya dicho, en la que por otra parte yo no he tenido parte, dígale que me disculpe. –No es suficiente.
–¿Y qué pretende? ¿Que me arrastre ante todos? –El teniente reclama una reparación por las armas. –El teniente Rubacky está Soso –le espeté–. ¡Jamás me he batido a duelo y jamás lo haré! Se despidió y se fue golpeando la puerta. 

¡Que se mande a mudar!
¡Estoy temblando de indignación! ¡Batirse a duelo! ¡Si ni sé tomar un sable! ¡Por favor! ¡a mí, un doctor en le​yes! ¡Un futuro magistrado! El artículo cincuenta y siete del Código Penal establece que los duelos son un delito, y en los artículos ciento cincuenta y ocho a ciento sesenta y cinco establecen las penalidades. ¡Qué cosa! ¡Son unos dementes escapados del hospicio!
................................................................................................................
He ido en busca de mi patrona; escuché que andaba por la cocina. Me gustaría decirle cómo ha sido la cosa y con​formaría. "¡Váyase a la porra!" Me responde despectiva​mente; se da vuelta y se va para su habitación. ¡Está bien, me voy a la porra! ¡Qué manera de hablar!
El jardín está raro. Por supuesto que estoy muy albo​rotado, pero no soy culpable de eso.
De nuevo contamos con Provaznik. Mira como una le​chuza y a todos les dice: "¡Pero qué mal se ve usted!"
Con Otilia estamos sentados bajo la pérgola. Me parece que tendría que comenzar a tocar el tema del romance. Resuelto estoy, pero no me sale nada; no puedo decir nada especial. Postergo la cosa para mejor ocasión. Viene Provaznik. Tras observarnos un poco, comenta:
–¿Usted piensa contraer matrimonio, doctor?
Es una pregunta embarazosa y no sé qué decir. Sin embargo, me empeño por sonreír y le respondo:
–Pues sí, pienso hacerlo.
–Hace bien; al final de cuentas debe de ser divertidísi​mo; los niños entretienen mucho. Los bebés son muchí​simo más graciosos que los perritos.
¡Ojalá revientes!
Hoy la charla naufragó constantemente. No dije ni pío de la venida del teniente.
................................................................................................................
¡Listo estoy! ¡Fue el demonio que me hizo venir a la Malá Strana!
Está bien, ya no hay otra salida. ¡En qué berenjenal he caído! Hubiera resultado sencillo negarse; con seguridad no hubiera cumplido sus fanfarronadas; pero la cosa enar​decería un corderito. Es seguro que voy a salir mal para​do; ni voy a llegar a tocarlo. Me tendré que meter en cama, se me va a atrasar el estudio, tanto que hasta quizá llegue a perder las fechas de examen. Si es así, casi será preferible que me diera muerte.
Otra vez tintineó el sable, tocaron y apareció el mismo teniente de antes, engalanado de pies a cabeza. Me sa​ludó y me informó que el teniente Rubasky no iba a dejar las cosas así, que me reiteraba por última vez su exigen​cia de una reparación en duelo. Me irrité y le dije que ya le había dicho bien claro ayer que no aceptaba y que aho​ra se lo reiteraba rotundamente. Entonces el teniente me informa que lamenta comunicarme que en el lugar en que se tope conmigo, el otro teniente me arruinará la figura a latigazos. Enardecido, me pongo de pie, me paro ante el teniente y le digo:
–Tenga la seguridad de que no va a arruinar nada.
–Ya va a ver, sí que lo hará. ¡Hasta pronto!
–¡Aguárdese un momento! ¿Con qué tipo de arma quiere batirse?
–Con sable.
–¡Perfectamente, estoy de acuerdo!
El teniente me examina, atónito.
– ¡Estoy de acuerdo, sí, caballero! –le digo trémulo de furia–, pero como condición absoluta, en primer tér​mino, deberán traer ustedes las armas, y en segundo lugar, usted ha de darme su palabra de que nadie ha de estar al tanto de lo que pasa y de que escogerán un lugar reservado para efectuar el lance.
–Le doy mi palabra de honor.
Me saludó con una circunspección que casi diría exce​siva. Quedó con regresar hoy o mañana a más tardar para combinar los pormenores del caso.
¡En qué berenjenal he caído! No sería raro que esto llegara a oídos indiscretos; incluso es posible que la es​posa del maquinista haya estado espiando (me jugaría la cabeza a que lo hizo), ¡si ella es quien armó el lío! Aparentemente he lastimado adrede su orgullo femenino; mas de esa forma yo no era un "estúpido". Ahora sí que me comporto como un estúpido. Y si alguien llegara a hacer la denuncia, debo despedirme de mí carrera. Y bue​no, algo de fondos me quedan, y también Otilia. Pero ¿es cosa cierta que ella habrá de amarme?
Hoy no puedo estudiar, claro está. Me limito a pasar la mirada por los libros y a insultarme interiormente con todos los epítetos que me vienen a la cabeza.
Me llegó una carta. El timbre postal es del barrio de la Malá Strana. Se trata de un anónimo: la porra con Provaznik!
Estimado doctor

Me perece que es usted más un aspirante al casamiento que al derecho. Pero su interés en casarse es simple​mente un ruin cálculo, del todo ruin. Lo que quiere es tener una casa y ser rico, no una esposa. Además, usted no ama a esa fulana veterana y mustia, por otra parte tan idiota que no se da cuenta de lo que sucede "más alié de sus narices" (esta expresión se la escuché a Pro​vaznik). ¿Acaso no se siente abochornado de anular tan miserablemente su existencia juvenil por la avidez pecu​niaria? Se lo reitero hasta el cansancio: es usted un canalla, un canalla redomado.
Uno de tantos que tiene este criterio
¡Qué canallada! Ya las pagarán por el teniente. Todo les da igual: estoy tan furioso que me agarraría a trom​padas con todos.
No tengo temor de que me pase algo malo, ni de resul​tar herido: en eso reflexiono serenamente. Lo que pasa es que soy consciente de que el temor ha de llegar solo, y entonces me da miedo ese temor. Yo no tengo ningún hábito de batirme (nunca se me pasó siquiera por la men​te la perspectiva de hacerlo); necesariamente entonces ha de llegar el temor. Voy a estar completamente alte​rado; se me sacudirán todos los nervios; se me estre​mecerán los músculos; estaré afiebrado todo el tiempo y bostezaré de terror. ¡Va a ser espantoso!
Pasamos el tiempo en el jardín. ¡Qué pasatiempo! Hoy no voy a declararle mi amor. Total, ¿para qué? Querida Otilia, confecciona vendajes con tu pañuelo. Si perezco en el duelo, todo habrá terminado; si salvo la vida, pero me hieren, Otilia habrá de atenderme –al menos eso creo– y mi declaración vendrá entonces como una lógica consecuencia. Como pasa en los libros.
Algún motivo incierto me fuerza, de todos modos, a iniciar un diálogo serio. Pero no sé qué decir. Por últi​mo termino preguntándole si mañana va al teatro checo.
–¿Qué dan?
–Juan Huss, de Tyl, porque justamente es seis de junio, el día del martirio de Huss en las llamas.
Quisiera ir, pero no iré.
–¿Por qué? Quiero pensar que no se tratará de que era hereje.
No, lo que pasa es que es viernes de vigilia y no es correcto.
El canalla de Provaznik posiblemente viera en esta salida una manifestación de lo que denomina "no darse cuenta de lo que pasa más allá de las narices". Para mí es candidez, y la candidez posee siempre su parte atractiva, es así.
¡Aparece Provaznik! Voy a él velozmente y lo conduz​co a la pérgola, lejos de los demás.
– ¡Canalla, ha tenido el tupé de enviarme un anónimo de esos que le gustan y con los que tiene hartos a todos!
–¿Pero quién le ha contado lo de los anónimos? –me pregunta, con una palidez de muerte.
– ¡Usted en persona, canalla!
–¿Que yo fuí? ¿Que yo le conté? –su rostro muestra un estupor tan imbécil, que tengo que mirar para otro lado a fin de disimular la risa.
– ¡Convénzase de que si se repite no le voy a dejar un hueso sano! –Me voy. Al menos saqué alguna ense​ñanza del teniente.
Después quisieron hacer la partida de tute. Cuando el pintor sacó los naipes de la caja, pescó al vuelo de inme​diato a Josecito por el pescuezo. Terrible paliza. En todas las partes que los naipes tenían un corazón, ahora se ve un orificio.
Era Josecito que los había recortado y pegado en una hoja de papel, entregándosele como prenda de amor a la hija de Sempr, María.
Se suspende la partida; yo estoy muerto de gusto.
Conversamos hasta el hartazgo, pero de nada que no sea insustancial. Luego caminamos un rato por el jardín con Otilia. Súbitamente se para, clava sus ojos en los míos y me pregunta qué tengo. Por un instante no sé qué decir, después le digo que nada y finjo una sonrisa. Menea la pequeña cabeza y reitera unas cuantas veces que algo tengo.
¡Le agrado, es evidente!
Estoy en mi cuarto, sentado abismado en mis cavila​ciones. ¡Qué raro: estoy totalmente sereno! Aún no ha llegado el temor, ¡ya habrá de hacerlo!
¿Qué pasa, no estoy seguro de que se lleve a cabo el lance?
¡Pero es que será mañana!
¡Bueno, hoy sí que he madrugado! Antes de que dieran las tres de la mañana ya estaba en vela y al poco tiempo salté de la cama. Estoy tremendamente en vilo.
¡Qué interminablemente pasa el tiempo! Bajé ya en dos ocasiones al jardín y regresé rápidamente. Cosa que tomo, la suelto de inmediato fastidiado.
La espera del teniente se hace interminable.
¿Ya estoy o no asustado? Estoy nerviosísimo y bos​tezo; pero creo que lo hago a causa de esta acalorada ansiedad.
El teniente se ha ido hace poco. Así que será mañana, a las seis, en uno de los pabellones estivales del cuartel de Hradcany. Me digo: "¿Así que te sacarán de un pa​bellón?, y me río en mi fuero interior como si fuera un chascarrillo comiquísimo.
El teniente estuvo impecablemente amable, incluso llegó a decir que "estaría realmente contento si se pudiera llegar a subsanar este desgraciado incidente de algún modo". Lo paré en seco: "No es necesario". Acto seguido me hubiera dado de patadas. Es evidente que soy un estúpido.
¡Y bueno... qué se va a hacer!
Visito a Morousek. Ante todo, me hubieran matado los nervios si me quedaba en casa; por otra parte, Morousek es un eximio esgrimista; en varias ocasiones ha peleado como un mastín; estoy a tiempo de que me enseñe bas​tante.
Morousek es un tipo odioso: le conté lo que pasaba y se me rió en la cara. Algunas personas son incapaces de tratar ningún terna con circunspección: Le imploro que me enseñe algo que mañana me sirva. Me asegura que no puedo llegar a aprender nada en tan escaso tiempo. "Quisiera comprobarlo yo mismo", le respondo irritado "¡Está bien, ya te vas a convencer!"
Tomó las armas, me entregó una máscara para practicar esgrima y se colocó en posición de defensa.
"¡Así... de este modo! ¡Así no! ¡Cuídate de la punta! ¡De este modo!": me ha sacado el arma de la mano. "La tienes que apretar fuerte", dice riendo. "¡Es pesadísima!" "El sable no va a ser más liviano. ¡Probemos de nuevo!" A poco estoy exhausto, como si hubiera levantado a pulso un yunque. Morousek, delgado y altísimo, está completa​mente fresco. "Toma un respiro", se ríe de nuevo. Me pa​rece que antes era muchísimo más simpático, y se lo digo. "Es el temor el que habla", responde. "Me has de dis​culpar, pero no estoy en lo más mínimo asustado, ¡te lo juro!" "¡Muy bien, sigamos en ese caso!" Pero poco después estoy agotado otra vez. "No te recargues, o mañana no vas a poder mover un dedo –comenta–. Qué​date a almorzar y a tomar el té y a cada rato practica​remos un poco, pero en forma medida." Yo igual no pen​saba irme. La esposa nos mira, piensa que estamos divirtiéndonos y se ríe. ¡Qué individuos tan predispuestos a reír!
Un poco antes de almorzar me dice si acaso sé si Rubacky es buen esgrimista. No tengo idea. "Lo único que se puede hacer es que aprendas a hacer el ataque fulminante, que desoriente... es él o tú." Me encaja otra vez la máscara... ¡Qué sé yo!... la verdad es que esto no me divierte mucho que digamos.
¡Qué bueno eso del ataque fulminante que desorienta! No pego una; mi ataque es siempre lerdo y nadie se des​orienta. ¿Qué puedo hacer? "¡A la mesa!", se oye a la esposa de Morousek, y me siento feliz de acabar.
Casi no se me queda la cuchara en la mano. Esta se estremece y vuelco la sopa en el mantel. Morousek siem​pre sonríe. ¡Ya vas a ver, cuando mañana veas a tu amigo destrozado! Por poco me gustaría que me hicieran pica​dillo para que Morousek se tenga que lamentar.
De tarde me forzó dos veces a practicar. Revoleo man​dobles por el aire y contra Morousek, como un poseso; al rato me tiro al piso, sin sacarme la máscara, y no tengo deseo alguno de pararme. "¡Vamos, vamos, ponte en píe: te frotarás con alcohol!" Lo hago y cuando acabo tengo un olor tan tremendo que la esposa de Morousek debe irse a la otra punta del jardín. ¡Yo quisiera escaparme de mí mismo!
Regreso a casa a las cansadas. Me duelen horrible​mente los brazos y las piernas. ¿Qué pasa, acaso estuve dando sablazos con las piernas?
Hallo una esquela de Otilia en casa:
Estimado señor:
Es imprescindible que hablemos hoy sin falta. Por favor, baje al jardín en cuanto llegue. Yo iré cuando le oiga silbando La Traviata. Discúlpeme por la pésima caligrafía; lo hago porque lo estimo.
Otilia
Parece que la esposa del maquinista ha hablado. ¡Qué mal momento me espera!
Voy al jardín. Reluce la luna y distingo nítidamente al otro lado del patio las escaleras que van al primer piso. No se ve a nadie.
Camino de un lado para otro. Alguien apareció allí. Salgo un momento de las sombras y me escabullo de nuevo. ¡Ahora va La Traviata! ¿Qué me pasa? ¡Estoy todo el tiempo silbando esa música y ahora no puedo acordármela ni a palos! Pero igual ella ya me ha divi​sado, así que puedo silbar cualquier cosa, ¿no? No me viene a la cabeza más que aquello de "Josecito, Josecito, ¿qué estará haciendo el aya?" Me pongo a silbar lo de "Josecito".
–¡Ah, el doctor en el jardín a estas horas! –estalla una voz en la ventana del pintor, quien, medio desnudo está asomado–. ¡Qué linda noche, no? Yo también ando sin sueño. Conversemos.
Se esfuma la silueta en las escaleras. "¡Y bueno, me voy a volver a mi habitación!" digo bien fuerte, ex profeso. ¡Ponerme a charlar con el pintor, es lo único que me faltaba! ¡Es muy capaz de no moverse de allí hasta el alba!
Quizá sea preferible que no converse hoy con Otilia. Sí, es preferible. ¿Y mañana?
................................................................................................................
El pintor no se va de la ventana. Me gustaría ver qué ocurre en las escaleras, pero él me vería y comenzaría a charlar. Corro el cortinado de mi cuarto.
¡El testamento! No hay vuelta que darle, hay que orde​nar las cosas. Unas pocas líneas, bien escuetas: "Dejo todo lo que poseo a mi hermana", y listo.
Tratemos de dormir. Estoy sereno, diría que en exceso, pero mañana voy a estremecerme como un azogado. ¡No tengo dudas de ello!
¡Hay que poner el reloj! El pintor todavía está en la ventana; que se quede, ¡mamarracho!
Dormí unas dos horas nada más, pero estoy muy re​puesto. Sale el sol –en el mes de julio comienza a salir a las tres– y el fresco matutino me provoca escalofríos. ¡Bostezo horriblemente! Tiemblo un poquito solamente; no se podría decir que lo haga en serio.
No sé qué hacer. No voy a ir al jardín. ¿Salir a la calle? No, porque con la agitación que me consume co​menzaría a caminar apurado y me agotaría. Por otra parte todavía me duelen los brazos. Me podría poner a revisar y ordenar los papeles.
................................................................................................................
¡Ya las cinco y media!... ¡Qué manera de volar el tiempo! Paseo los ojos por la habitación, como si me estuviera dejando algo olvidado. ¿Qué sería?
–¡Y bueno, hasta la vista!
................................................................................................................
Bajo las escaleras hasta el patio como una bala; de allí por la callejuela hasta el cuartel. Después de pasar las puertas del barrio, doy unos brincos. Siento como si hu​biera llorado de gozo y la verdad es que tengo la vista nublada, como si estuviera encandilado.
Ando un poco a los traspiés a uno y otro lado; no sé para dónde tomar.
– ¡Krumlovsky!... ¡Eh!
Es Morousek, pobre. Lo estrecho entre los brazos y se me escapan unas lágrimas, no puedo decir nada. "Y... ¿Vas a salir al campo?" "¡Está ya todo decidido!" "¡A Dios gracias! Por favor, larga mi mano, que me la estás destrozando. Noto que se la estoy estrujando como con una tenaza; todavía otra sacudida más.
–Alquilé un carruaje, tomémoslo aquí. ¿Desayunaste ya?
–¿Desayunar? No.
–Vamos al mesón.
–Está bien... pero vayamos primero a casa y luego al mesón. Quiero que Otilia sepa que no me ha pasado nada.
Trepamos al coche; voy parloteando como un crío y no paro de reírme. ¡Vaya a saber qué hablaré! Ni noté que ya estábamos delante de casa. Subo a escape la escalera, hablando en voz muy fuerte, para que se escu​che por todas partes.
La esposa del maquinista se nos escabulle a su habi​tación. ¿Te extrañas? ¡Ya te extrañarás más, vas a ver!
La atmósfera de mi cuarto me hace volver en mí.
"¿Te das cuenta que al fin de cuentas aún no me dijiste qué era lo que había pasado?", dice Morousek, dando lum​bre a un cigarro de hoja y tendiéndose en el diván.
Es cierto, aún no le he dicho nada. Me tengo que serenar.
En la puerta del cuartel me aguardaban dos caballeros. Me llevaron por el patio, descendimos unas escalinatas y arribamos al pabellón estival. Aguardaban allí el teniente y un doctor. Uno de los militares que me habían escol​tado desde la entrada se dio a conocer como mi padrino y me comunicó que ya todo estaba adecuadamente dis​puesto y que los sables eran iguales. Me parece que hice una pequeña reverencia. Vino el teniente antes conocido y propuso: "Como los caballeros no tienen en esto, apa​rentemente, ninguna cuestión de índole personal, me ani​maría a sugerir que se haga el lance a primera sangre. ¿Están de acuerdo, caballeros? "Muy bien", contesto. "De acuerdo", agrega mi adversario, sacándose la chaque​ta. Yo lo imito. Me entregan un sable, nos enfrentarnos y cruzamos los aceros como me indicaste ayer. En eso, no sé qué me pasó: "Ataque fulminante, que desoriente": sentí un rugido como de trueno en la cabeza, una niebla ante la vista e inmediatamente ambos padrinos exclaman: "¡Alto!" y nos separan con sus sables. Me hago atrás un paso, sin querer, y me doy cuenta de que el rostro de mi enemigo está tinto en sangre. Me parece que hice un saludo con el sable, igual que los militares; sí, es lo que hice, y le devolví mi sable al que había sido mi pa​drino en el lance. Mientras me vestía muy circunspecto, escuché que el doctor informaba: "¡Nada más que un ras​guño!" Saludé y cuando me iba alcancé a escuchar a alguien comentando a mis espaldas: "¡Demonios, qué fe​rocidad!" Escúchame, me pelearía con todos ahora. Y na​die se va a enterar de nada! Fue nada más que un rasgu​ño, te juro; no habrá líos. ¡Gracias a ti, amigo del alma!
Morousek sonríe. "O sucede que no es buen esgrimista o la verdad es que lo tomaste desprevenido. Bueno, no está nada mal por ser tu primer duelo."
Me considero casi un campeón. Me paseo con firme pisada por el cuarto y me planto ante el espejo. Me observo, sonrío y la sonrisa me sale medio imbécil.
Morousek se pone de pie. "Estoy famélico; vayamos de una vez al mesón." Qué extraño, aún no tengo apetito. "¿Así que tampoco tomaste el desayuno?", le digo. "¿Quie​res decirme cuándo hubiera podido?"
Apenas ahora reparo en la generosa diligencia desple​gada por Morousek. "¿Cómo has hecho para conseguir un coche de alquiler tan temprano?" "Ya lo había reser​vado ayer, cuando estabas en mi casa." "¡El Señor te  recompensará, amigo querido!" Le fue difícil sacarme de encima. En ocasiones, mi vigor es notable.
La calma de un pequeño mesón. Topamos con dos per​sonajes familiares. Les estrecho la mano. "¿Pero cómo? ¿Nuestro posadero en otro local?" "No, por favor, si hace más de diez años que no voy a otra posada."
Nos instalamos en una mesa aparte. Engullimos y to​mamos, y Morousek me hace ver, en un susurro, que es imprescindible que me mude de inmediato. La cosa no acabaría de buen modo con la esposa del maquinista, y en cuanto al estudio, no era lo más adecuado y no tenía tiempo para andarlo tirando. Está completamente en lo cierto. ¿Y dónde preferiría ir? Lo ideal hubiera sido a mi primitivo cuarto. "Bien, vayamos ya en coche directamen​te, quizá podamos cerrar trato." ¡Morousek es un amigo sin igual! Es una persona excelente por donde se la mire, lo aprecio como a ninguno, no me acuerdo que nunca me haya caído mal para nada.
Pareciera que el posadero se va exaltando paulatina​mente, porque habla más y más fuerte. Le recomienda a Sempr que no vaya a contraer matrimonio. Caracteriza a Klikes como el cerebro de todas las desgracias de la tierra. Pinta a las mujeres despectivamente. En un ins​tante en que Sempr se va para comprar cigarros, le digo:
–Oiga, ¿por qué pone tanto empeño en que Sempr no se vaya a casar?
–¿Es que acaso no soy posadero? Tengo mi clientela fija y no debo perderla.
–Pero le vendría bien una ama de casa, y la pequeña necesita una madre.
– ¡Ah, no!; él es un excelente cliente. Almuerza en mi posada, hace su cena y se toma una buena cantidad de cervezas.
Vuelve Sempr.
Mi cuarto de antes estaba disponible, así que me lo volvieron a alquilar de buena gana. Me voy a mudar de inmediato: pasado mañana. ¿Qué iré a decir a Otilia? Me imagino que comprenderá mi caso, y por otra parte le voy a hablar: le diré cómo son las cosas y también le voy a declarar mi amor. Y puedo ir de visita día por medio o si prefiere todos los días. Sí, la versión del lance se va a correr bastante y seré respetado, pero antes que nada hay que vivir bien.
Morousek "me ha invitado a almorzar. Mientras estamos comiendo conversamos del lance. Morousek está de ex​celente ánimo, pero me da la impresión de que se está mofando un poco. Su tesitura, por no decir más, acaba siendo frívola y tonta.
Llegando la noche quise regresar a casa rápidamente, y de inmediato fui al jardín.
¡Otilia se ha enojado! No me quiere contestar, y me rehuye. Creo que la verdad es que debería estar contenta.
En ocasiones las arbitrariedades femeninas se hacen odiosas.
A la noche me fui a cenar a mi vieja posada de Staré Mesto. ¡Qué bien la pasó! Estuve como nunca. Todos se admiraban de mi jovialidad y de mi buen aspecto. ¡Y pensar que hace menos de veinticuatro horas no pa​recía faltar demasiado para que me convirtiera en difunto!
¡Me parece que voy a dormir como los dioses!
Me he despertado tempranísimo por la excitación, acor​dándome de ayer. Pero me sentía tan bien como un recién nacido en su baño tibio, así que después de estirar mi cuerpo y mis manitas, me quedé hasta las nueve de la mañana en el lecho.
Vino de visita el doctor Jensen. Le pourquoi? Ya vas a ver.
Sorpresivamente me estrecha las manos y da lumbre infinidad de veces a su cigarro. Dice que tiene que dar​me cuenta de por qué viene constantemente de visita, para que yo no me extrañe (otra vez el cigarro se le apaga) ¿Se pensará que no me doy cuenta por" qué vuel​ve a cada rato? ¿A qué vienen estas aclamaciones? ¡De nuevo ante el espejo! ¡Es una auténtica coqueta hecha hombre!
–Sucede que enfrente –comienza– en el segundo, vive Provaznik; usted incluso me ha comentado acerca de él. Hará más o menos ocho o diez años estuvo inter​nado en el hospicio. Desde entonces, cada tanto lo vigilo un poco, a solicitud de su familia, que es muy rica. Ahora de nuevo me lo solicitaron. Me puso contentísimo que afortunadamente usted estuviera justo en este cuarto, ya que debo hacer mi trabajo lo más disimuladamente que se pueda. El ya sabe quién soy, y se me escabulle; cuan​do estuve con sus conocidos en el jardín no bajó para nada, pese a que, como usted mismo me contó, acos​tumbra ir a diario. Me recela. En este momento me está asolando tras de la ventana; yo puedo verlo perfectamente por el espejo: está escondido atrás del cortinado y no saca más que la punta de la cabeza. Pero por lo que pude apreciar, no hay peligro alguno.
Me quedé atónito. ¿Era eso... solamente?
Tengo una enorme sensación de alivio, es la verdad. Y también una especie de desencanto.
Se fue el doctor. Me gustaría llamarlo y decirle: "Vea; si en una de esas, usted lo que quisiera es... yo..., en lo que a mí concierne, no quisiera molestar." Y la verdad es que súbitamente siento como si jamás hubiera creído posible la competencia entre ambos.
Incluso ahora creo... ¡indudablemente, qué extraño bicho es el hombre!
Recién he informado a la mujer del maquinista, escueta y cortantemente, que no le dejaré libre la habitación hasta mañana a la noche. Me oye callada, con la mirada gacha. Ahora baja la mirada cuando le hablo. ¡Lo que es a ti, te he refundido!
Lo que es extraño es no haber podido ver nunca al esposo durante todo este tiempo. Qué coincidencia..., bueno, en última instancia es preferible: ¡ese tipo me hubiera apenado!
Otilia continúa enojada. La verdad es que no me im​porta. Estoy, únicamente, algo amoscado. Ya avisé a todos los del jardín que me iba, y ella como si nada, realmente como si nada; como si le hubiera dicho que está haciendo calor... ¡las mujeres son también extraños bichos!
¡Agradezco al Cielo no haberme casado con ella "por amor"!
Fui a mi vieja posada en Staré Mesto. Estando con esa gente vuelve a uno la vieja rapidez y la aptitud para las tareas intelectuales. Ahora, ¡manos a la obra! Cuando acabe estos exámenes no daré un solo examen más en toda la vida.
Me estoy mudando.
En lo del pintor, palizas para todo el mundo. Son los prolegómenos para la otra carta. Me mandó pedir de nuevo papel prestado. Le contesté que ya había empaquetado todas las cosas y que no tenía Idea de dónde podría haberlo metido.
La hija del dueño de casa corta coles en el jardín. La estudio imparcialmente. Ya está vieja.
¡Que Neruda salga después con otra de sus historias de la Malá Strana!
Libros Tauro
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1 Bebida alcohólica (N. del T.)





1 El barrio viejo. (N. del T.)





1 En checo rybar = "pescador". Este detalle, como se apreciará, tiene que ver con el desarrollo del cuento. (N. del T.).





2 En checo Hastrman = "señor, espíritu acuático". Es un ser de la mitología popular.





1 En checo havel = "pavo real". (N. del T.)





1 En latín, "Danos la paz". (N. del T.)





1 Licor dulce hecho con comino. (N. del T)
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